她紧紧咬着下唇，从泛红的眼眶里一滴滴滚落的泪水，沾湿了手机屏幕。她知道她不能哭出声，不然他一定会立马跑回来找她。
可过去的痛苦像是无法驱散一样，她只能打开车内的灯光，放起了他写的歌曲。她以为她早已走出恶魔给她的痛苦，直到现在喘不过气的这一瞬间，她才明白她没有完全走出来。
过去有他在陪着她，现在却没有。
“余哥哥。”
余单麓听着她的声音，心尖突然一颤。只听她软糯的声音里还是那样有韧性，听着让他心底一酸。隔着千山万水，不能知道她的处境，让他的心被自责包围。
他的女孩说：“你放心，我长大了。以后不用担心我，我都会证明给你看，小姑娘真的长大了。”
“……”
“我不要你长大。”
许久，她听到电话那旁的他，微声道：“我也有害怕的事情，比如现在，我害怕你真的不需要我了。所以，你还是做个小朋友吧。”
“让我保护你。”
她咬着手臂，不让自己哭出声来。从六岁到现在，他都一如既往地守在她的身边，彼此就像是对方生命的一团火，离了谁都燃烧不起来。
今夜的月色皎洁，星光灿烂。女孩仍然希望，她能够闪闪发光，能够成长得更好，不要再有这样的怯弱时刻。
隔天下班的时候，薄初收到了房东打来的电话。本来以为这次她又想刁难她多付钱，却没想到房东好声好气地和她道歉：“薄小姐，不好意思。是附近的流浪汉到处喷漆才导致的误会，我向您道歉。”
“好，没事。”
尽管疑问得到了解答，她的心却依旧惴惴不安。
但她没有来得及深思，王管家那一通电话就立马打了进来。薄初昨夜的恐惧被喜悦替代，因为她听到的不是王管家的生意，而是另一个陌生，却软糯的小男孩声音：“姐姐。”
最近她的泪腺还真是发达，只是听到秦纯喊这一声，眼眶都湿了。
王管家兴奋地对着电话那头的薄初说道：“薄小姐，他会讲话了！会讲话了！”
下了班，薄初就立马准备去找秦纯。嘴角的笑容显现着隐藏不住的喜悦，她拿起车钥匙，还没有走几步路，就被叫住了——
秦纪琛拍了拍她的肩膀：“走吧，我和你一起回去。”他顿了顿才道，“我听到他喊我哥哥了。”
秦纪琛的眼底，第一次有了这样明亮的光。王管家说秦纯这个月总是一个人在练习讲话，每一次都像是要开口说话了，甚至去医院也积极了许多。他会喊的第一句话，就是哥哥姐姐。
在车内放着秦纯爱听的那首肖邦钢琴曲，秦纪琛转过头来看着她，眸底深邃如墨。
他轻轻张唇说：“我以为我这辈子都不会再有亲人和我讲话了。”
她笑着回应：“起码你还有至亲念你爱你，不是吗？”
“你不觉得亲情于你我而言，这二十多年更多的是惩罚吗？”他的声线沉稳，似乎早已不会再因为残酷的血缘，而有任何波澜。
他早已习惯了，没有亲情。
薄初想了很久，才轻声地回了句：“可也是这样，让我更珍惜爱和被爱，这很奢侈。我希望你尽快走出来，去享受被爱的人生。”
用一个错误惩罚一个人的一生，归根到底不过是对自己的不公。