男子正站在门口，白狐长裘披在身上，里头是灰白色衣裳，修身如玉。
他手指微蜷，放在门上，此刻默默地收回了手。
听着里头的谈论声音，他垂下长睫，有些看不清眼里头的思绪，发丝在夜风中被吹散了，飘浮着，落在肩头。
她是个孩子。
孩子总是对周围的一切，都充满好奇心。
在无边蔓延的夜色中，他嘴角微勾，转身离开。
...
翌日，娇阳身着明亮的红橙绣花百褶长裙，拿着毛笔练字。
托一位才子前男友的福，她的书画曾是一绝。许久没练了，不知有没有手生。
脚步声传过来，愈来愈近。
“小果子，研墨。”她低头写的认真，头也没抬。书法最重要的就是全神贯注、一气呵成。
脚步顿了顿，并没有什么反应。娇阳嘟了嘟嘴，正打算不耐烦地催促，脚步却动了，来到她身边。
一只手伸出来，袖摆微撩，缓缓开始研墨，那只手生的很完美，五指修长，没有一点创口，一看就是养尊处优的手。只是指甲同样呈些许淡紫色，皮肤透出苍白，一如他的人。
娇阳写字的手顿了片刻，然后又若无其事地写下去。行书流畅、抑扬顿挫。
他的头发有几缕落下来，出现在她的视线前。他的身上有一股香味，这种香味...怎么说呢，有些怪异，却很好闻。
像是兰花的幽香，又像是混着莲子的麝香，感觉很干净，给人依赖感。忍不住想要凑过去抱紧他昏昏欲睡。
娇阳把头埋地低了低，就像在刻意逃避什么，她的字开始龙飞凤舞起来，却是又徒然转变了一种风格。大气浑成，一笔一划，气魄含刻于内。
男子轻笑了一声，低头看着她的字，静静地出声：“不像是女儿家的字。”
娇阳猛然抬头，鼓了鼓脸，瞪向他：“那姐夫说说，什么才是女儿家该写的字？”
这个男人居然质疑她。
“想学？”他又笑了一声，面庞清冷如皎月，笑容如暖风和旭，又胜过清风明月。
娇阳愣了会儿神，还没等她反应，他已经来到她身后，手捏着她的手，带动着她在宣纸上写下一横一竖、一撇一捺。
娇阳的眼睛瞬间睁开了，他又凑过来，柔和美丽的侧脸，与她的距离近在咫尺，身上散发的淡淡幽香距离她鼻息愈发近。
她侧过头去看他。他真的好好看，脸上的每个点都生在她的审美上，完美契合。眉若含黛，唇瓣瑰丽，面如中秋之月，色如春晓之花，他就像在画里的人。
就在那一瞬间，她承认自己差点就要被他迷惑了。
他的另一只手触碰在她的腰上，娇阳愣了愣，她清晰地感受到他把他的手往上带去，然后把她扶正。
她捏着毛笔，很是无辜地眨了眨眼睛，就像上课被老师抓包了的孩子。
“认真看。”他指导着她，睫毛低垂，视线全神贯注地看着纸面，面色平静。
写出来的字，字体娟秀，寥寥几笔、风格简约，但很是好看。
最后，他放开她的手，往后退离了几步，恢复矜持疏离的神情。