清晨，太阳升起。
街道两旁的早餐店，拥挤异常，路上车水马龙，堵车的司机不耐烦的按着喇叭。
包子从人群中挤出来，手里还拎着刚买的热气腾腾的四个大肉包。
这是再普通不过的一天，包子也是再普通不过的人。
普通的分数，
普通的二本，
普通的毕业分手，
普通的公司职员。
九九六加班是常事，二十几平方的小型合租房住着三颗蠢蠢欲动的心。
他努力的体面，
他努力的生活，
他努力用上班维系和大城市的一点交集！
清晨的太阳，是他见过为数不多的光辉。
因为夜晚，他便要踏着夜色步入地铁站，倒几班地铁，才能回家。
路上司机的喇叭，和私家车的一骑绝尘，是他的梦想。
可随着红绿灯的变幻，梦想驶向远方，他只能用双脚追赶。
“咻……”
格子衬衫是他趁商场做活动，打折买的，却被路旁的车辆溅起的污水，使得衣服下摆沾染了不少污渍。
“草，开车了不起啊，不会看路啊！”
包子两条眉毛竖起，大声咒骂着远去的车辆，左手提着公文包，嘴里叼着仅剩的半个包子，用右手搜遍浑身上下的口袋。
“早知道出门带包卫生纸了。”
他暗自懊恼着，环顾四周，发现了一家报刊亭，走到跟前，对正在摆放报刊货物的老人，说道：
“老板，你这有卫生纸买吗？”
“有啊。”
胡子拉碴的老人直起了腰，笑道：“买一块的，还是两块的？”
“一块的就行。”
“好，我进去拿给你，稍等。”
趁着老人进入报刊亭的功夫，他扫视着身前摊位摆放的杂志。
【意林】
【读者】
【知音漫客】
【科幻世界】
……
等等！
科幻世界？
他微微一怔，盯着科幻世界杂志，这一期的封面主题是科幻双子星。
李想的漫画头像和钟树榕的漫画头像，占据着封面的左右两侧。
“《一日囚》？《流浪地球》？”
包子这普通的人生中，唯一不普通的爱好，或许就是热爱科幻。
他大学加入科幻社团，还在不知名的科幻杂志发表过一篇豆腐块，这是他为数不多的骄傲。
钟树榕……他认识。
华夏科幻界的天才。
他对钟树榕的《黑洞之吻》感到钦佩。
李想也是微博热搜的常客，包子倒谈不上他的粉丝，只是喜欢他的小说。
微微愣神的功夫，科幻世界杂志那高高垒起的一摞，肉眼可见般的减少。
“小伙子，卫生纸。”老板招呼道。
“诶。”
包子接过卫生纸，拿起一本科幻世界，问道：
“老板多少钱啊？”
“十二，这期有钟树榕和李想呢，两篇故事绝对精彩。”
包子面露难色，十二是他一餐的饭钱，这个月的工资又还没发，他现在是一分钱当做两瓣花……
手头确实有些窘迫。
“老爷爷，有科幻世界杂志吗？”
报刊亭外，雨渐渐大了起来。
路子野穿着长筒雨靴，撑着一把小伞，带着晓彤走到报刊亭。
“科幻世界啊，今天这期爷爷没进太多货，就剩这位叔叔手里的这本了……”
老人有些难为情，他按照往常的卖货量要的货，鬼知道原本能卖一天的货量，今天一个早上就卖光了。
“小伙子，你看，你……”
“我买了。”
不等老人说完，包子直接掏出手机，付款完毕。
“雨下大了，我这也有伞。十块钱一把。”
“不必了。”
包子摇了摇头，将公文包举在头上，躬起身子，右手将科幻世界杂志放在胸前，努力向三百米开外的地铁站跑去。
“唉，运气不好，这家也没买到……”
路子野叹了一口气。
晓彤安慰道：“没事，我们再去学校旁边的报刊亭看看吧。总会有的。”
“嗯，走吧。”
两人举着小雨伞，进入雨帘。
老人眼看雨下大了，将摊位往里挪动。
这不过是普通的早晨，普通的生活一角。
一切都再普通不过……
地铁上，包子坐在位置上，气喘吁吁。
他紧赶慢赶终于赶上了这班地铁，而且运气还不错，刚站没几站，身旁的乘客便下车，让他抢着一个位置。
“科幻双子星？”
包子拿出卫生纸，随意的擦拭着额头和脖颈处的雨水。
他的神色有些兴奋，这种兴奋和他领到工资，和他下班回家的兴奋完全不同。
在生活之外，他给自己找到了梦想。
虽然还是用双脚奔跑，但他好像离自己的梦想更进一步了。
他迅速翻开科幻杂志，顺着目录首先翻开了钟树榕的《一日囚》。
【b先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。】
【……】
【毫无疑问，这是b先生特意写给我的，他成功地瞒过了那两个黑衣人。
我把门从里面锁好，回到卧室激动地读着墙上的字。
这儿写着一个最让人毛骨悚然的故事：
我写下这些，是因为我预感到自己就要死了。
我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。
现在，我用这种方法告诉你，世界不像你想的那么简单。
在墙上写字是因为——
1，他们在最后会把所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；
2，用这么原始、简单和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你所做的暗示。
我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧——
b，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。
他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。
我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。】
地铁里，声音嘈杂，人挤人，人推人，就算在这狭小的空间里，不少人都努力的打开手机，接受着碎片化的娱乐。
包子的左侧，坐着一位二十来岁的年轻人，他一身服饰紧紧赶潮流，带着耳机，放着音乐，沉浸在自己的世界里。
而他的右侧，坐着一位四十多岁的程序员。
之所以包子敢断定，他是程序员，不外乎他那稀疏的头发，与千篇一律的格子衫。他的黑眼圈异常显着，正在抓紧每一分，每一秒的时间，休息打盹，来应付即将到来的高强度工作。
包子，感觉到浑身上下一片冰冷，这种冷不是潮湿的衣衫紧贴身体带来的冰凉触感，而是从内心深处涌起的一股无力感。
“《一日囚》……原来如此。”
包子缩了缩脖子，继续往下看。
【十年。
噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。
在我的世界里，在你还没有见到、无法想象的世界里，我得知自己将接受什么样的惩罚。
法官说：“你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天—我们为你随机选择的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。
作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。”
你理解吗？
朋友！
这是无止境的噩梦！
据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。
他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品……】
“下一站晨光大厦，换乘10号线的乘客请提前做好准备。”
地铁的广播，将他从《一日囚》的世界中唤醒，他听着广播，看着地铁到站，人群的蠕动。
不知为何，包子的嘴角微微露出一丝苦笑。
他们和自己又什么区别？
自己和b先生又有什么区别？
b先生一日如十年。
而自己，十年如一日。
这座充满了钢筋水泥的城市，
这座多少人视为梦想的城市，
他们又何尝不是寄生在城市母体当中的囚徒呢？
走出站台，
风停雨歇。
他被生活羁押，押往他的牢房之内。
“包子，下周三的ppt你做好了吗？”
“还没有……”
“做事怎么这么拖拉？今天上午给我做完，下午刘总要。”
包子强笑道：“好的，主管，您放心，我现在就做。”
科幻世界杂志。
编辑部。
一众编辑，刚刚上班，却罕见的忙碌了起来。
“对对，现在都没库存了，已经叫印刷厂加印了！”
“什么？要三百套？没货了，调不到了，全国也没货了啊！”
众人神情振奋，科幻世界杂志的月刊销售量，最好成绩不过四十万册，而且这还不是一天的销售成绩。
刘成树知道钟树榕和李想的对决闹的有多大，他也看过这两部小说，知道是何等的精彩，所以他头天便和印刷厂联系，第一天印刷了三十万册。
谁料，一个上午，各大城市的销售网点都打来电话，不是要加货的，就是求着调货的。
一句话——科幻世界卖疯了！
现在网上大部分读者都在刚刚购买到杂志，没有多少人评论，再晚几个小时，或许网上铺天盖地的就都是，李想和钟树榕这两篇小说的讨论了。
刘成树作为科幻书评人，面对科幻界的盛况，他能忍得住？
上午十点，他在科幻世界官微，发表了对钟树榕小说《一日囚》的解读。
众人蜂拥而至，科幻领域的读者和科幻爱好者，对刘成树的大名，自然十分熟悉，他出手解读一篇文章，那可真是少见呢！
【刘成树：用量子力学的思维分析《一日囚》
量子力学认为，一个粒子，你没观察它之前，它处于一种叠加态，没有确定的位置；当你观察它时，它就马上变成唯一状态了。
从b先生的角度来看，世界每到0点就会重置，只有他是例外，他过了10年，循环在这一天。
而从世界角度来看，时间只有8月18日这一天，在这一天里，有3000多个b先生同时存在着，每个b先生都有自己的活动路径，从0点到23：59，当然其中有一个b先生没过完24小时就死了。
这许多个b先生以一种叠加态存在着的。
不止b先生，包括周围的一切事物，例如路灯，出租车，甚至一草一木，每一个空气分子，都是以叠加态存在。
当这个世界出现了“我”这个观察者，那么叠加态的信息就会一下子变成唯一态。
我在这一刻看到年轻的b先生穿着西装出门，那么我就要放弃其他的可能性，比如b先生没出门，年老的b先生出门，b先生穿着休闲装出门，甚至是光着身子出门，唯一的观察者在唯一时刻只能观察到唯一的结果。
当然这在b先生看来就是我只保留最近的一次记忆。
等到b先生离开了我的视线，脱离了我的观察，他又变成叠加态了，因此我能观察到一个b先生出门然后又一个b先生出门，但从来没看到两个b先生同时出现在我面前。
其实，对b先生而言，他每一天看到的我也是无数叠加态当中的一种可能性，证据就是文中说我“有一次突然问他丢的东西找到没有”，注意是有一次，不是每天都问，这就说明有知道他丢东西的我，也有不知道他丢东西的我。
b先生具有读档能力，使得他能看到许多版本的我。
因此我们对结局进行推论。
首先，b先生曾经在将近24点的时候见过我，而我跟他说“十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天是8月18号”，这句话透露了时间和地点，也就是说如果我12点时在大楼蹲点守候，我必定能见到活着的他。
但是我见到他之后该说什么呢？
因为我现在知道了剧情，难道我不能修改剧本，跟他说其实你已经死了吗？
当然可以，但是别忘了上文说了，当我不去观察时，一切事物都处于叠加态，包括b先生写字的那面墙壁，我在这里跟b先生说话，此时那面墙上的字就处于不确定状态了，等我回头再看那墙壁，我所说的每一句话，肯定会作为真实的存在，替换掉原有的内容。
就像量子纠缠，这里没有因，也没有果，剧情与剧本，同时，同步，一处改变，另一处也相应改变，甚至连我的记忆也同时改变，不管我说什么，在说出口的一刹那，我会感觉一切都那么顺其自然，毫无疑问，并且事后也不会找到任何破绽。
这是一个奇妙的时刻，你知道你有能力改变历史，但是当这个历史时刻到来时，你却不会意识到你正在改变它。
所以，当选择权在你手上时，你会怎么做？这正是钟树榕留给我们想象的空间。】
【刘成树：不得不承认，钟树榕再次带给我们惊喜，这篇《一日囚》丝毫不下于钟树榕之前所写的黑洞之吻，让我们恭喜钟树榕，他无愧天才之名。】