路德维希在清晨六点的时候，买了早点等在医院楼下，估摸着安和起床了，才走上去。
推开门的时候，安和正坐在窗户边，一张木质的扶手椅。
医院的小花园里放养着鸽子，已经三三两两地出了窝，立在对面窗台上，舒展着灰色的翅膀。
他看着窗外，目光专注。
双手随意合着，交叠放在膝盖上，难得手里没有拿着书……安静地就像一幅画。
路德维希默默地看了一会儿，收拾好情绪，把买的东西藏在身后，轻手轻脚地走过去，猛地伸出手。
只是还没触到他的肩头，就听到他淡淡地说：
“你刚上这层楼的时候，我就知道你来了。”
“……”
路德维希无趣地收回手：
“你就不能装作不知道么？每次都发现，一点乐趣都没有。”
“每次都被发现，你玩得乐此不彼？”
安和回过头，原本是微笑着的，却在看见她的时候，皱起眉头：
“你的脸色怎么这么差？”
……你的脸色也很差。
不仅差，还疲惫得像一个晚上没有睡一样。
但她没有把这句话说出口，只是毫不在意地耸了耸肩：
“刷夜……考生的生活你懂的。”
也没有提自己在楼下打了一个晚上电话的事：
“我给你买了好东西……猜？”
安和瞥了一眼她背着的手：“……维希，很无聊。”
路德维希冷下表情：“猜不猜？”
“……你从小到大每次送我的东西都是一样的，还指望我猜不出来？”
安和慢慢把身体的重量放在椅子上，手握紧了扶手。
却露出一副头疼的样子：
“你这次又是从哪里搜来了泡面？新加坡的还是辛拉面？”
“错了错了，这次是国产，我猜你很久没吃过康师傅了，特地买来，我吃你看……好歹过把眼瘾。”
“维希……我不喜欢吃油炸食品。”
路德维希摆摆手：
“我才不相信呢，你知道我是在哪里找到的吗？我早上特地去了一趟中国城……你知道我是怎么去的吗？我和那个司机说……”
段安和淡淡地打断她：
“说重点。”
“……”
路德维希愣了一会儿，难以置信地说：
“你居然嫌弃我啰嗦？”
安和淡淡地看了看钟——六点十一分。
他一手撑着下巴：
“……本来就很啰嗦。”
“乱讲，我明明走的是高冷风格……还有比啰嗦，谁能比的过你啊，道个歉还要这个耳环那个寓意的，磨叽死了。”
……
段安和微微勾起嘴角。
他一这么勾嘴角，路德维希反射性地就想起了，他以前说“我只是给邻居家的小狗顺毛”时的表情。
果然，他慢慢地笑了：
“因为那个时候，我以为你喜欢这种风格。”
路德维希脸上的表情，就像看见了半只苍蝇在她刚吃的面包上：
“我什么时候这么无聊？”
段安和拿起一边的玻璃水杯，慢慢地喝了一口。
洗去了英国人的神态和语气，他又变成了那个水墨画里的少年，清清淡淡的。
就像黑色屋檐下，滴滴答答的雨水边，一枝斜斜伸出的梅花骨。
他修长的手指轻轻点在水杯上，姿态一如他握笔时的漂亮：
“诗写在窗框上就算了，还要一句诗拆三段，分三个窗户写……三个窗户也就算了，还不是一层楼的窗户……我找了整整一栋楼，才凑齐你的诗”
路德维希接过水杯，听到他的话，差点把水直接洒在床上。
他好像没看见一样地继续说：
“大半夜的不睡觉，在墙上敲来敲去，一会儿东边敲敲，一会儿西边敲敲，一点章法都没有……”
他笑了笑：
“我一开始以为是猫挠墙……听了三遍才听出来是摩斯码。”
路德维希坐在床边，安静地听着，偏头去看外面黯淡下来的白日光。
伦敦气候多变，方才还有出太阳的迹象，现在却要起风了。
——原来他是知道的。
说不清是什么感觉……就像是在惘然的梦里，挑起长长的一声叹息。
缠缠绕绕的，丝丝缕缕的……吐不尽的。
但叹息过了，也就是叹息过了……回不来的，也就是回不来了。
……
床头柜上，玻璃花瓶里，还放着那束百合花，花瓣已经不新鲜，有点泛黄。
但既然他没扔掉，她也就没去动它。
“有一点我要反驳。”
段安和微微笑着看着她，不说话。
路德维希眨眨眼：
“我才不是没有章法的敲呢，东边敲西边敲，明显就是一个暗号……你的智商很捉急啊段同学。”
段安和靠在椅背上……原先还是支着下巴，现在已经变成撑着额头。
他又看了看钟，垂下眼睛：
“我来到这里后才想起来，是不是，‘东边日头西边雨’？”
后面一句，他没有说出来。
路德维希从她带来的环保纸袋里拿出一盒洗装好的葡萄，打开封盒，习惯性地挑出形状和颜色不好看的那些。
“你的反射弧够长……用福尔摩斯先生的话来说，就是‘长得可以勒死地球了’。”
安和右手摩挲着左手的指骨，说话慢了一些：
“十五岁还能偷别人家的石灰和沙，把自己家的楼梯糊成坡……其实我有点同情你的现男友，他的生活想必很精彩。”
“不需要我，他的生活本来就很精彩……大侦探福尔摩斯的每一天都过得像《生化危机》，全世界的罪犯都打了鸡血一样往伦敦涌来。”
路德维希仰头望着天花板：
“你别同情他了……你同情我吧，他最近快把我搞死了。”
“是吗？”
医院的钟不是静音的走钟，滴滴答答地。
——六点二十二分。
他还是那个单手支撑的姿势。
路德维希皱眉：
“你怎么看起来和要睡着了一样……昨天晚上没睡好？”
他笑了笑：“是没睡好，我有点困……你扶我去床上好吗？”
“……”
她本来在用牙签挑葡萄，听到他普普通通的一句话，手就那么微微一顿，一颗葡萄又滚进盒子里。
……扶？
他已经……需要人扶了？
她昨天才见到他，她知道他将要死亡。
但知道他生病了，和看到他生病了，总是完全不一样的两回事。
……
她慢慢放下牙签，站起来：
“……劳务费很高的，你确定？”
安和笑了一下：“不打折？”
她扶住他……从椅子到床沿不过只是两步的距离，他也没有把重量放在她手上，不过是借着她保持一下平衡。
但就是那一点点重量，却像千钧，手臂都要被压断。
……
她把他的枕头放好，一点商量的余地都没有：“不打。”
“那就赊账好了。”
他看向窗外，像是怔了一会儿，才慢慢地说：
“维希，你说，初夏怎么会有树掉叶子？”
路德维希顺着他的目光看过去。
那里只有薄得要消失的一点光芒，没有树……那里什么都没有。
“大概……是想落叶归根？”
她琢磨不透他的意思，只好打趣着说：
“树叶跑去找树根了，于是树枝就这么被劈了腿……这大概是世界上最大规模的季节性劈腿。”
“……”
她还没说什么，安和已经笑得倒在白色的被单上。
路德维希摸摸鼻子：“段同学，你的笑点越来越低了，一点都不矜持……”
“要矜持做什么？”
他停住笑声，靠在雪白的被单上，忽然说：
“我送你的生日礼物，你看到了吗？”
“我还没来的及拆……回去就拆，事先说好，你送的还是草编手链什么的，最好在我拆开之前，换成贵的。”
安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：
“这点你不用担心……那差不多是世界上最贵重的东西。”
“……你送我草编手链的时候，也说是世界上最贵重的东西。”
“……”
他直接略了这句话：
“总之你要收好……最好每天烧香三次以表敬意。”
“……”
“咔嗒”一声，那是时针走过了半。
……六点半了。
安和抬起头：
“你记得吗？小时候，爷爷说过以后要我送你出嫁的……他怕你结婚的时候穿一身黑来，要我看着你，但我估计要食言……”
他勾了勾嘴角，倒是一点遗憾都看不出来：
“因为我看不到了。”
路德维希本来想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘记自己要干什么。
她只好转身倒了一杯水，渴极了一样，一口喝光：
“他看我做什么都是胡闹……他以前不是还说过要你给他送终？简直完全忽视了我长女的存在……吃葡萄么？”
她把葡萄递到他面前，他伸手拿了一颗，慢慢地放进嘴里：
“怎么说都养了你这么久……养肥了，却没见卖出去，总有点遗憾。”
路德维希又给自己倒了一杯水。
她背对着他，遮住了脸上的表情：
“……你够了啊，别说的和养猪一样。”
他轻轻地笑了一声：
“我给你买了一件婚纱，就在贝克街隔壁的那家影楼，算我给你以后的结婚礼物……你要不要试一下？”
“……”
试什么试，她被呛死了好吗。
而且圣玛丽医院离贝克街太远了……来回打车都要三十分钟。
“你钱多了么？钱多了给我买机票多好……喂，你给我买机票吧，我环游世界很缺钱的。”
安和没理她，只是有些困地往下躺了躺，重复了一遍：
“穿不穿？”
“不穿。”
他笑了：“很贵的。”
“……”
“穿不穿？”
“……穿。”
她一副豁出去的样子：
“穿就穿……你手上还有多少钱？如果比医药费多很多……”
安和看着她，就像要把她的身影印在自己的眼睛里。
他慢慢地说：
“等你把裙子穿来了，我就告诉你。”
她看了看钟……现在是六点三十五分。
“那你等我一下，我七点二十回来。”
他睫毛垂下，眼睛半睁半闭的，一副困极了的样子：
“刚好我睡一下……等你回来了，再叫醒我就好。”
“嗯。”
她伸手掖好他的被子，轻声说：
“等我回来了，就叫醒你。”
……
在她转身的同时，安和睁开眼睛。
他看着她的背影，看着她轻手轻脚地做着那些最寻常的动作——蹲下，把他的鞋子摆正，站起，把窗帘拢上……又给他倒了一杯水，放在床头他手能够到的地方……她纤细的手指拂过快枯萎的百合花。
她还是喜欢穿衬衫，喜欢一切绿色和彩色的东西，还是强迫症一样，凡是圆的东西，一定要一颗一颗地挑选。
她也还是那么瘦……从小到大，他怎么养她都养不胖。
这是他曾经的生活和梦想……这是他曾经的小姑娘。
他的维希……李维希。
……
李维希轻轻走出房门。
安和好像睡着了，正闭着眼睛躺在床上，长长的黑色睫毛垂下来，安安静静地。
医院白色的窗帘细细地起伏，细得一点声息都没有。
她最后看了安和一眼。
然后，慢慢地，带上了门。