【五十星·纽加哥】
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·F旋律小调·其五】
F旋律小调，一个不错的选择。
不过在聊这个F旋律小调之前，可以先聊一下一个人，一个不出名的画家，既然他不出名，那就不说他的名字了，暂且就用无名来称呼他吧。
无名是一个郁郁而不得志的人，这种人在这个世界上并不少，或者说，多了去了，这里最不缺那些奋斗了但是毫无意义的人，不乏付出了却没有收获的人，他们有的人意识到了自己做的无用功，选择了另外的一条道路，也有的人不甘心自己的遭遇，选择继续坚持，当然，也有一部分人从迷茫到狂热，以一种近乎病态的执着朝着自己的目标前进。
无名就是最后一种。
他喜欢画画，用画笔和画纸绘画，用颜料构筑自己幻想之中的风景，他最擅长的就是风景画，那种不存在的风景，比如霓虹灯光闪烁的，被笼罩在夜幕之下的高科技城市，比如层层叠叠杂乱无章的城寨建筑群，比如不断漂泊的水上城市，比如和云缠绕在一起的天空村落，他在梦中去过这些地方，他也只能够在梦中去往这些地方。
无名在很小的时候就做过这样的梦了，所窥见的第一个景色是一片灰白色的城池，他不知道应该怎么去形容那座城池，天空是湛蓝的海洋，地面是流淌的云朵，建筑物没有高低的规律，宛若一座钢铁丛林，无数轨道与环穿插在城池之中，他在这座城池之中看到了一种如同神性的光芒，唯有人类最高的赞美词才能够描述出这座城池的万分之一。
但是那灰白色的城池没有人居住，他能够很清楚地感受到，那座城池没有一个人，人不可能在那里生活，和那座城池比起来，人类还是太渺小了，或许，只有圣经之中描述的神才能够去往那里吧，那是一个很长的梦，在梦中，他观察了这座城池的每一个角落，他用了多久？几天？几个月？几年？
很久。
在那座灰白色的城池之中，每一个纤细而挺拔的建筑物都是一个风景，推开建筑物的门，就能够看到其中的景色，就比如刚才所说的，那些幻想之中的风景，全部都是这座城池的某一个建筑物，而这座城池的建筑物无穷无尽，一眼望不到边际，这也就意味着，这些幻想中的风景也是无穷无尽的。
每天晚上做梦的时候，无名都会推开一扇门，每一天他都会观察一个新的幻想风景，他不只想观察，他更想要记录，在他还是个孩童的时候，他就已经做出了决定，只是，文字是苍白的，注定没有任何办法记录下城池的绚烂，所以他选择了另一个方式，绘画。
他绘制的第一幅画就是那座城池，他用铅笔涂抹画纸，尝试按照自己所记忆下来的模样绘制出那座城池，他失败了，他只画出了凌乱的线条，不论怎么尝试，得到的结果都是凌乱的线条，别说是天空大地或者建筑物了，他连最基础的轮廓都无法绘制出来。
无名思考了很久，才意识到自己不应该一开始就绘制那城池的，那些建筑物都是幻想的景色，也就是说，他应该从那些幻想的景色开始，一点点构筑这座城市，在了解到这一点之后，无名开始了自己人生中最重要的工作，他要把这座城池展现给每一个人，让每一个人都能够看见这言语无法描述的美。
但他失败了，并不是无法绘制出来，而是人们无法欣赏，在这个时代，无名的画作显然是过于难以理解了，人们无法理解画作之中景色的不合理，也没有办法解读出无名想要表达的思想，用评论家的话来说就是，无名的画没有灵气，当然了，这评论或真或假，不过，学院派的人排斥无名这种半路入行的人并不是什么新鲜事，固然，无名的画作色彩冲击感很强，但实在是过于深奥，那些景色已经超出了人的理解范畴，因此，无名的名声一直起不来。
“怎么说呢，画面看起来很不错，但我没有感觉，一点感觉都没有，你的画作之中缺少了很多东西，人们无法感到共鸣，也没有办法理解你想要表达的内容，唯一能够让我夸赞一下的应该就是色彩了，笔触很稚嫩，但是色彩的配比很大胆，可以看出来你想要摒弃常理的色彩，使用一种全新的分配方式来填充空白……说实话，你的色彩运用并不像是个新手，但你的落笔却没有任何技巧可言。”
但这也不影响无名的创作，倒不如说，这正和他意，他的一切创作都是为了共同的目标，那座灰色的城池，他绘制出来的幻想风景都是城池的一部分，因此，他不会售卖这部分画作，他一点点收集起来，让不同的景色重叠起来。
然后，在重叠的景色之中，他终于绘制出了灰白色城池的一角，这一次，不再是杂乱的线条，而是确确实实的建筑物，他可以告诉别人这个建筑物的模样了，很纤细，很笔挺，没有窗户，呈现一种不规则的多边棱柱模样，最上端收束起来，有点尖锐，而在这个建筑物的一半高度，还有一个环状物，这就是城池的一角，一个建筑物。
无名的情绪在此时得到了最大的鼓舞，他的猜想是正确的，想要绘制出这座城，必然需要用梦中的奇幻风景填补，这是一个漫长的梦，他从自己拥有记忆的那一刻开始，在睡梦之中所看到的，就是这座城池，还有建筑物之中的风景，这就是他的全部，但追梦这种故事都是难以维持的，首先，他需要资金。
画笔需要钱，颜料需要钱，画纸需要钱，当无名意识到这种现实问题的时候，他才发现自己已经孑然一身了，沉醉于绘制幻想世界，以至于忘记了自己并不是一个真正的画家，他只是一个人，在自己世界之中的人，他没有那种独属于艺术家的疯狂和偏执，也没有那些画家们的灵气，他并不是一个创作者，他是一个搬运工，用人的笔触把属于另一个世界的景色搬运到画布上。
“说实话，以你现在这种水平，我希望你还是把自己的精力放在一些练习上面，你跟我们说的什么……灰白色的城池？你的语言根本无法形容出来，所以还是先算了吧，你要知道，任何名作和画家都是相辅相成的，作品会反应作者的思想，作者的生平经历也会被作品展现出来，比如说……诺，看见这个画没有，和你一样的色彩主义者，在上个世纪他的作品一直默默无闻，直到他在精神错乱后开枪自杀，在那之后人们才意识到他作品的伟大，他们挖掘那个人的生平，聆听他的故事，编造出各种荒诞的事情，是真是假无所谓，反正，在这些故事的配合之下，这些作品也就成了名作。”
当时无名看着那些画作，聆听着场馆之中播放的旋律，那是一场慈善展览，不需要购买门票就可以入内，不过每天能够进入的人是有限的，为了弄明白自己缺少的到底是什么，他在半夜开始排队，等到展览馆开门的那一刻就走了进去。
“这首曲子叫什么？”他问。
“啊……没什么印象，可能是F旋律小调协奏曲或者F旋律小调练习曲之类的吧，反正是调性应该错不了，我对音乐还是比较敏感的，和我在美术上的天分一样，我能够看出来这些画作作者想要表达的事务，但是你的那些作品我看不出来，这些画作没有属于你自己的东西，说一点冒昧的话，你的作品给我的感觉就是，如果不是因为确认这些东西是出自你笔下的，或许我还会以为你是一个剽窃者。”
“其实这么说也没有错误，我剽窃的都是我梦中的景色。”
“这些话也不会有人相信的，别人没有画过的东西，你画出来了，那么不管你到底是从哪里来的灵感，这些东西就是属于你。”
无名看着那副作品，那个自杀的画家的作品，画上是一朵鲜艳的向日葵，仿佛燃烧的火焰，又仿佛痛苦者的哀嚎，隔着玻璃窗，他都能够感受到扑面而来的灼热气息，那是一种狂热，一种痛苦与悲伤，哪怕无名没有学过艺术鉴赏，也能够从那颜色之中感受到火，感受到风，沉闷的空气压抑着他几乎透不过气来。
那天晚上，他在梦中看见了城池的太阳，那是一个白色的，带有淡淡蓝色的圆球，就在城池的正中心，在无数建筑物的下方，是的，城池的太阳是在大地之下的，那太阳的光芒是如此耀眼，以至于他醒来的时候，脑海之中都是那太阳的颜色。
他用颜料调配出太阳的颜色，然后均匀地涂抹在了上一幅幻想风景上，顿时，他觉得自己的作品好像有了什么变化，似乎……那已经不属于自然的创作了。