陆全全本名陆婉怡，是个娇小玲珑美丽异常的女子。很小的时候，旁人都说她长大以后肯定有出息，家长于是也卯足了劲儿地培养。可是，总是当她真的长大后，却发现自己并不真的快乐。于是她认为，在她和幸福之间，存在着一种属于缘份的东西，一种命中注定无法躲避的东西。
第一次遇见林金荣，是在曼谷的航空售票处。没买到八月五号的票，陆婉怡很有些心焦。当她从窗口挤回来时，看见一个小男生正眉飞色舞地与另一个人说着什么。陆婉怡的第一个印象就是：他的嘴真大！而且心里愤愤地想：有什么了不起的？不就是要去美国吗？有什么可值得炫耀的？
九号那天，陆婉怡去机场买临时票，又碰到他。他问陆婉怡：“你要走吗？”陆婉怡说：“走，说什么也走。”在那个夏天，所有离开那块土地的人，都有一种仓促逃命的感觉。所以，他们一起买了票，是头等舱的，自然就坐到一起了。
那时，在陆婉怡看来，他是个根本不起眼的小男生。她觉得，在自己生活里有过的那些男孩子，各方面比他好多了。在飞机上，她几乎没和他说什么话。尽管后来，他跟陆婉怡说，陆婉怡睡着的时候，把手臂搭到了他胸前。
到了纽约，郎之嵩的朋友去机场接她。她知道林金荣没有人接，心想大家都初次来异国他乡，理应尽量帮助，就让他一起去了那人家里。第二天，陆婉怡去“强森”车站，林金荣去送她。上车之前，她礼节性地和他握握手，说：“以后再联系。”也许是命运安排，就在她踏上车的那一瞬间，她回头一望。就是这一望，给她带来了灾难：她迄今为止的生命里最痛苦、失落最多的恋爱。
那时，林金荣站在那里，疲倦不堪的样子，满脸的茫然，无助。陆婉怡的心底，有那么一丝东西微微抽动了一下，顿时是满腹爱恋和心酸。她真想走下车，回去，紧紧地拥抱他一下。但是，她没有。可她知道，今生今世再也忘不了这个小男生了，有种朦朦胧胧的东西，悄悄泛起。陆婉怡从此便感到，她和这个小男生之间，或许会发生点什么不一般的事情。
“强森”车站，是在四十二街一座大楼里。但是，不知为什么，陆婉怡的记忆里，总是有那么方灰蓝的天，一轮发白的太阳。林金荣显得又瘦又小，象个与妈妈走散了的孩子一样不知所措。
一切安排好后，她给他写了封短信，他的回信也不长。她真正想起他的时候，是秋天。
陆婉怡惊异，第一次来到异国他乡，怎么会有这样一个秋天！
那枫叶是怎样的红啊，红得触目惊心。陆婉怡担心，它们随时会滴下淋漓的鲜血。她感到恐惧不安。那满山遍野的燃烧，是种太疯狂太绝望的美丽。陆婉怡被深深地感动了，她似乎能悟到一种怎样的热烈和执着。每一片红叶，都有一个美得惊人的梦，不然，它们不会这样毫无保留地炫耀自己。陆婉怡知道，它们不会长久，不会的。
风雨来得也是出乎意料地早。不到两天，红叶全凋零了，泥水中，行人的脚步毫不留情地碾过，陆婉怡觉得红叶在哭泣，在流泪。就在那个时候，她更深深地感到了一种孤独，一种深藏心中，郁积已久，却又表达不出的孤独。初来时那种新鲜和兴奋消失了，一种极度的厌倦和寂寞绝望地攫住了她。每天走过森林的时候，她只想放声哭喊，或者走进去，向森林深处走进去……因为孤独，所以总想逃避点什么，远远地。但她无力逃避，她不能逃避。悲哀笼罩着她，忧郁追逐着她。日子一天天寒冷阴暗漫长起来，陆婉怡每天所盼望的，就是黑夜降临。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念时，她咬住被角无声地哭泣。
她想郎之嵩，想她新婚即别的丈夫，尽管那婚姻是某种特定情境下的产物。想起机场上，她只是握了一下他的手，说了声“我走了”，然后泪流满面地进了候机厅。不是因为离开郎之嵩，是因为离别，离别总是让她心碎。后来，郎之嵩告诉她，他在机场外一直等到飞机起飞后看不到了才离开。从那后，他一直失魂落魄……陆婉怡从不记得郎之嵩有失魂落魄的时候。郎之嵩，我等你来，我一定要履行自己的承诺，给你做个好妻子。我要让你因为有了我而幸福、快乐，我发誓要做到。没有郎之嵩，陆婉怡无法度过几年前和初恋的男友，那个小有名气的校园诗人分手后那段痛苦的日子，更不会来美国。她告诉自己要报答他，用自己的一生做代价。当然，理智上她知道，有些亏欠，她永远也报答不了。
但是，是一种什么样的力量，让她想起了林金荣，想起那个小小的男孩。她想她应请他来，来看看这样一个凄艳绝顶的秋天，纽约那样的大城市，是看不到这样让人心悸的景色的。她写了封信，他回信说太忙，来不了，可是在她心里，却莫名其妙升起一种期待。期待什么，她并不知道。
那时，她写了一首诗：
梦想里没有了你的歌声
多么深沉的日子啊
我打不开
……
是怎样的星星呢
我们一起怀念雪夜
你唱起轻快的歌谣
拉近山边温暖的雪
……
陆婉怡不知这首诗是为谁写的。但她依稀仿佛地觉得，什么时候，有过或将有那么一个冬夜，柔软的白雪，轻曼地覆盖着大地，密密匝匝的没有叶子的树枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……灯光下，陆婉怡听他唱歌，没有歌词……他的面容好忧郁，眼神好悲伤……她轻轻捧着他的头，吻着他的黑发，柔声地说：“哦，哦，我的孩子，我的可怜的大孩子……”，陆婉怡不知道他是谁。陆婉怡的想象力相当丰富，她常给自己编童话，而且，常浸淫于这样的童话不能自拔。
可是陆婉怡在等待。每日每日，她似乎习惯了望眼欲穿的徒劳的寻找，心已习惯了痛苦的挣扎。在这遥远的异地，她不知为什么要期待，也不知想寻找什么。她不应有时间和闲心去期待和寻找。她知道，正因为这种寻找和期待，她总会失去些什么，总会有什么要离开她。她得为此付出代价。
不知从什么时候，她开始盼望见到林金荣。她编织了好多很美丽的故事，在她和他之间。她很激动地期待着。那将是个温柔宁静的梦境。
直到现在陆婉怡才明白，她从这场恋爱中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事开始之前，她曾用那样理想，那样绚丽的色彩去描绘过了。图画中，只是那个站在白白的阳光中弱弱的男孩子。实际上，林金荣，他，是一个……那样的……小男人。痛定思痛后，陆婉怡才绝望地发现，自己从一开始就错了，然后是一错再错！错得太完美了－－竟然没有什么可挽回的。陆婉怡失去了自己，失去了自己的一切。
一切都是从那个圣诞节开始的。陆婉怡相信，在她以后的生命里，唯一不能忘记的节日，就是这个圣诞节。
期末考试之前，她给他打了个电话，说寒假要去他那儿。从此，她便兴奋异常。她一连几天没睡觉，也吃不下东西。去的前一天晚上，她坐了一个通宵，读完了两本琼瑶的小说。她为自己感到可笑，却又控制不了。她“设计”好了剧情，那将是符合她想象力的一出爱情剧，浪漫而温暖，也许，疯狂。
见面时，他问了一句：“你来了？”陆婉怡只是微微一笑。
陆婉怡觉得有些不安。她心跳得很慌，隐隐地有种兴奋。她告诉他什么也不想吃，只想睡。他去别人房间看电视去了。她睡不着。她把一张小卡片放在他桌上，卡片上是一片红枫叶，还有一句话：“送你一片枫叶，一片相思，你是否把我忘了很久很久……”陆婉怡在上面又写：“希望你喜欢这卡片。……不要在意。我是个极端喜欢简单化的人。”
他回来过几次，陆婉怡总是装睡。可她的心却跳个不停。深夜一点他看完电视回来的时候，她正靠在床头看小说。他们讲了好长时间的话。他先是坐在床对面的椅子上，后来又坐到了床上。他的眼神中有那么一种东西让陆婉怡心跳。陆婉怡不知那是否自己所期待的。
三点多的时候，他告诉陆婉怡：“该睡了。”陆婉怡乖乖地躺下。他说：“我去洗澡。”陆婉怡以为他会去别人房间睡，所以，直到他关了所有的灯，只留下了一盏昏昏暗暗的台灯时，她还是没有意识到真正会发生什么。
他走到床边，坐下，说：“可以吗？”陆婉怡的头，在枕头上不自觉地向里移了移。就是这么一移，给了陆婉怡一个从此不断受伤的机会……陆婉怡到现在也不明白，自己为什么会这样……这样地允许自己对他不设防线。难道她期待的，就是这些吗？难道她就是这样相信他吗？这也许是她想象的“剧情”之一，但是，不应这么快的。
不，不是的，一想起那个在灰蓝的天空下白白的太阳里那个小小的孤弱的男孩，陆婉怡就知道，自己心里真正所期盼的，不是这些。那是个如晨雾般朦胧温和的梦，是月光中的小提琴曲，是秋日中，红叶般成熟宁静的相知……不是这样的相亲，这样……象血肉横飞的搏斗一样的相亲。为了这种相亲，她把自己赔进去了。
陆婉怡知道，自己的心中，一生都不会释然……她如何承受得起！
陆婉怡最无法忍受的，就是早晨窗外乌鸦“嘎嘎”的叫声，那么尖厉，那么刺耳。一到四五点钟，天刚开始泛白时，它们就叫开了。陆婉怡总是把窗关得严严的，可是，她对乌鸦的叫声过于敏感，总是能被它们吵醒。她的心“突突”地跳着，怒火在胸中燃烧，咬牙切齿地，她用被子把自己从头到脚严严实实地裹起来，可还是隔不断那种声音。早知这样，她宁可屋外没有小河，没有树林，没有草坪！
她很委屈，觉得一个人在外流浪，为什么总要有那么多苦楚。即使几只乌鸦，也可以置她于死地。这里是十分宁静的，除了清晨的鸟鸣，没有大城市中那种喧嚣。陆婉怡不明白，在纽约时，在林金荣那儿，窗后是医院，不时有救护车的“呼啸”，走廊里，经常有人高声说笑，隔壁的音乐惊天动地……但她能够睡得死死的。也许，枕着一个男人的手臂，和着他的呼吸，心中可以份外踏实许多，沉稳许多，少了那么多惊惧？当从恶梦中醒来，惊魂未定，会不由自主地向他怀里依去，他仍旧酣睡，手却轻抚着陆婉怡的背……这是怎样的一种安全感呢？以前，陆婉怡认定自己是个坚强的女人，因为，她已忍受过许多得不到的悲哀。到了美国，她才发现，自己是那么软弱无能！
以前，有人问她：“陆婉怡，有没有需要男人的时候？”
她诚实地说：“有。孤独寂寞的时候，曾盼望会有人相伴。即使不能相知，孤灯下，能有双注视自己的眼睛。也许因为我是女人，我的世界只有一半。但是没有男人我也能活，我相信，我有足够坚强的神经，承受起生活所强加给我的一切不幸。”
但是，现在她发现，自己迫切需要一个男人，一种依靠。许许多多的时候，她茫然无助如同等待宰割的羔羊。艰难越多，她越想逃避。她尽量地逃避。她常想，如果有个男人在身边，她就可以小鸟般地躲在他臂下。纵然他不是那么强壮有力，但就因为他是男人，他得独自去为她抵挡外面的一切。陆婉怡曾自认为不是个很传统的泰国女人，她曾声言无论在哪一方面，在与男人的对峙中，她决不放弃自己的独立性。但在美国，在这个被认为最能给人独立自主权力的国家，她却心甘情愿地想放弃自己，只想变成一棵藤蔓，去攀援大树。或许，在国内时，她熟稔那种文化，游戈其中，如鱼得水，她熟悉那种人际关系和生活方式，对于所有的挫折，她已具备了一定的抵御能力。在这里。除了英文字母，一切几乎是全新的，她就象一个被断奶的婴儿，又突然地被扔到一个陌生的地方，而且必须自己寻找食物。这种不适应，深深改变了她原有的人格，她从迷惑焦躁到颓废消沉，几乎完全失去了自信。如果有个男人在身边，就会好多了，她常这样想。可她也说不清楚应该有个什么样的男人。
陆婉怡认识李保保，是在刚来康奈尔的第一天。李保保去“强森”车站接她，是泰国学生联谊会安排的。当时，陆婉怡并未记住他，直到一个月联谊会的迎新晚会上，她才知道他的名字。那时她刚疯狂地跳完一支曲子。在国内时，她从不进舞场，只是无聊了，自己会在房间扭几下。可那天晚上她只想跳，拼命地跳，想在地上翻越滚爬，想痛呼乱叫。她闭着眼睛，任心中那种挤压得“咯吱咯吱”响的情绪支配着她的手脚。她和一个高高大大的男人对扭着，也知道自己肯定是一副放浪不羁的样子。音乐一结束，她已汗流浃背，气喘吁吁，一下子摊倒在椅子上。这时候，他端两杯饮料走过来，递一杯给陆婉怡：“你是个疯狂的女孩，对不对？”
陆婉怡笑笑，不置可否。
“本还以为你是个很文静的女孩呢。”他喝了口饮料。
“为什么？你以前又不认识我，”陆婉怡觉得从未见过他。
“什么！”他大叫，“你不认识我！是谁接你来的？”
“我实在想不起来，真的，对不起，”陆婉怡的确是记不起来，“我只记得是个小男孩，我忘了他的名字和长相。”
那天陆婉怡在车站等了好久，后来，那男孩来了。上了车，他说了他的名字，又问了陆婉怡的。可她过后便忘了。
“可我记得你，穿红体恤衫，米色短裤，白球鞋，是不是？路上和你说话，你只是点头、微笑，进了镇区，你又惊又喜地大叫了一声：‘我的妈呀！这是一个童话世界嘛！’当时我就笑了，说：‘陆婉怡，过不了两天，你就觉得这是地狱了。’记得吗？”
陆婉怡眨着眼睛，一副拼命回想的样子。最后还是摇了摇头：“我什么也不记得了，真的。也许，那时刚下飞机才一天，时差还没换过来，脑袋糊里糊涂的，象做梦。”陆婉怡可怜巴巴地说。
“好了，不记得就不记得吧，看来，我还不够吸引人，是不是？”他挥挥手，很大度地说，“我叫李保保，以后可不许忘了。”
“可我明明记得是个小男生啊，”陆婉怡很认真地说。
“你有种什么样的心理？喜欢小看男人？我身高一米八三，体重一百七，算小男生吗？”
但陆婉怡的确记得是个小小的男生。她迷惑不解。
舞会结束后，李保保送她回家。
乌鸦在窗外一声接一声地叫着。就象把钝钝的锯子，一下一下地撕拉着她的神经。她希望它们全死光。
“上帝，饶了我吧！”她翻来滚去，头发散乱地堆在枕头上，泪流满面，“我要死了。它们要杀死我了。”她咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
陆婉怡悲哀地发现，自己是这么无助无能。“没有人来救我，没有，”她很疲倦。“谁来救我？”她试着想坐起来，但头很晕，只好再躺下去。
透过百叶窗，陆婉怡知道，太阳已升高了。奇怪，一到了这时候，乌鸦也不再叫。昨天下午，在校园的草坪上，陆婉怡看到两只乌鸦定定地站在那里，头都抬得高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有种神秘、凝重的味道。就因为有这种黑色，陆婉怡不明白它们怎么会有那样的声音！她觉得它们应是最沉默的。
“郎之嵩，原谅我，”她迷迷糊糊睡去，却也听见其他人都起床了。“我没有办法。”一想到郎之嵩，想到他那双诚实关注的眼睛，想到他的期望，陆婉怡就觉得好惭愧，好内疚，就觉心里沉沉的。尽管她可能从没爱过他，他的爱也不是她希望的样子，但他的确是为她好，希望她好的。
可有时她真想堕落。放弃一切，四处流浪。也许衣不蔽体，食不果腹，但是，只要堕落－－不再梦想，不再追求，不再抓住那种欲求不得的悲哀不放。彻彻底底地，在心内，在身外，将自己完全地放逐。
她知道她会深深地伤害郎之嵩，虽然她的心里是那样地不情愿！
陆婉怡忍受不了孤独，更抵御不了寂寞。在她的天性里，一直有种想拼命摆脱孤独寂寞的愿望。她一直在努力地逃避，可是，孤独寂寞就如她的影子一般死死地缠住她不放。有时，她想，孤独和寂寞也许是她的命运，自从她诞生，就是她的生命所在。孤独寂寞时……孤独寂寞的时候她会疯狂，她只想，只想……杀死自己－－切开手腕。这是她所想出来的唯一能逃避孤独寂寞的办法。
午夜后，她给郎之嵩写了封信，便躺在床上闭着眼睛冥想。也许，有那么一天，所有有过的一切都会烟消云散？对她来说，世界依然是浑浑沌沌的一片，一切都可以从头开始，从头学起？现在我还活着，我还得活，可是，为谁，为什么？无论什么事情，陆婉怡总想有个答案，否则，仿佛什么都没有了意义。她的头脑从未停止过思考，她总在想一些别人看来太无聊、太无用的问题。她没有办法克制自己。从她的内心，她真希望脑子有一天会是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的时候，电话铃响了。是李保保。
“陆婉怡，你睡了吗？”他的声音很关切。
“你怎么这么晚还打电话来？”陆婉怡有些恼怒，因她刚有睡意，这样一被惊醒，又很难入睡了。
“你过得好吗？”李保保并不在意。
“什么是好，什么是不好？”陆婉怡声音怪怪的，她觉得想哭，她最怕别人问“你过得好不好？”
“我知道你过得不好，”李保保叹口气，“你也太……陆婉怡，你为什么不能使自己快乐起来？”
为什么？陆婉怡真想对他大吼。谁不想使自己快乐！可陆婉怡没有这个能力，她只能使自己悲哀。
“想开些，不必太认真。人生就是那个样子。不要执着。无论什么事，太在意了总是会伤自己的心。你看我，天天只想快毕业，赚点钱，找个漂亮老婆，星期天开车出去玩，这不很好吗？知道你会说我庸俗，但我比你快乐！像你，每天都那么敏感、忧郁，对自己又有什么好？”
陆婉怡知道李保保说得很有道理。可她的心，从未在地上过。不知道在哪里。游子，她只是天地间一个渺小无用的游子。她觉得自己是那样的无用，对任何人，包括对自己都无用。
“你知道，李保保，我不能，我无能，我什么也做不了……”陆婉怡开始哽咽。
“我并不想这个样子，但我不知道为什么会天天这个样子。”
李保保沉默了好长时间。陆婉怡也不再说什么。她敏感地觉察到，在李保保无声的沉默里，似乎有种她想拒绝却想……想试一试的暧昧。
果然，李保保又开口了：“陆婉怡，是否孤单？”他的声音有种诱惑。如果是别人，在别的时候问陆婉怡这样一个问题，她肯定会流泪的，可是在这个时候，她知道，她得清醒。
“是的，可是，不是现在。”陆婉怡断然地说。即使此时此刻，她也孤单，特别是当有关过去的和未来的思绪野马般奔腾的时候，她更觉得天地间空空荡荡只有自己一人，没有人走近她，没有人听到她的呼唤，没有人回答她，没有人和她对话。
李保保又沉默了一会，说：“陆婉怡，如果什么时候，你觉得孤单，寂寞，或者－－”他顿了顿：“或者，你希望有人陪你，就告诉我一声。”
一种受辱般的感觉袭击着陆婉怡。她一字一顿地调侃道：“那么，你将怎样帮助我？”她提高了声音：“多谢你关心。但是，再寂寞再孤独，我也不会……我宁可，我宁可－－”宁可什么，陆婉怡并不知道。也许，这种帮助是必要的？但决不会是李保保。他太“俗”，帮不了陆婉怡。
“晚安，”她不想再多说。
但她无法使自己静下来。直到天快亮时，她才浅浅地睡着。可是，这些乌鸦－－她又一次觉得，死了会轻松的。活着是这么艰难！几只小小的乌鸦，居然能使她疯狂！怎么忍下去呢？
陆婉怡不知道来美国的目的，一点都不知道。她从未想到过自己会出国。以前，她只是寄希望于郎之嵩，希望郎之嵩出来后，她可以来陪读。她怕独自面对一个陌生的世界。她不想独自地去应付什么困难。她常觉得对于那些即使是很熟悉和习惯的一切，她也无能为力。她总想逃避什么。她知道自己不是一个坚强的女人。她希望能有什么人为她安排好一切，她只需过种既定的生活。她吃不了任何苦头。
陆婉怡不想读书，不想做任何动脑筋的事。她知道，即使自己拿到博士学位，也没什么用处。多少年来，她唯一的梦想，就是能有一间小小的屋子，有一屋子她喜欢读的书，她只需呆在屋子里读书、编故事。她不知道怎样才能实现这个梦。
也许，该嫁个有钱的丈夫？
对于陆婉怡来说，婚姻常使她感到一种说不出的味道。在很小的时候，她常会想象嫁给一个很穷很穷的男孩，就象七仙女和董永一样，然后奇迹般地给他一种幸福快乐的生活。随着年龄慢慢增长，感情上经历了一次又一次的纠葛，陆婉怡终于发现，她永远不可能在婚姻中找到归宿。她可以死命地去爱一个人，在这样做的时候，她也会想和这个人永远相守。可是，一旦想到婚姻，她总觉不可靠，不可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，实际上是使某种东西变成两个人的永恒。
但她还是结婚了。在她的手中，有一份花了九十五泰铢得来的红缎面结婚证书。郎之嵩也有同样一份。可它从未使陆婉怡产生一种神圣的感觉，即使在刚刚拿到手的时候。她只觉得很滑稽。陆婉怡没有任何心理准备结婚，她总也想象不出自己是一个男人的妻子，和一个男人是自己的丈夫的那种情形。但因为要出国，因为结了婚郎之嵩就可以陪读来美国，而郎之嵩好像把来美国作为他生命中最重要的事情，为了报答他曾在她痛苦的初恋结束后给予了她安慰，她才有了这张证书，有了一个结婚的概念。没有婚礼，没有蜜月，没有洞房花烛，什么什么都没有，她便已是人妻，但她并不为此觉得幸福和自豪。而且，就在她和郎之嵩去领结婚证那天，她和郎之嵩在路上因为要乘车还是要走路去这么点小事大吵一场。当他们板着脸，填好表格，拿到各自的结婚证书时，她笑了：“这就算结婚了？”当然，在这个世界上，如果有她要嫁的人的话，那个人就是郎之嵩。郎之嵩是实实在在地疼着她爱着她让着她的。
转眼之间，陆婉怡来美国已经一年。这一年，在陆婉怡的生命中，也许是最困难的一年。出国以前，她以为美国是天堂，她会在这个自由富裕的国度里自由自在地成长和创业，来了以后才知道，她得独自面对怎样的困境！金钱上的贫乏，学业的繁重，生活上的不适都没什么，最使陆婉怡绝望的就是孤独和寂寞。这是一种她坚信永远克服不了的孤寂，不是因为没有朋友，不是因为独处，而是一种文化上的寂寞，一种漂泊异国他乡的孤独。没来几天，陆婉怡就发现，美国人节奏很快，情感也是粗线条的，而陆婉怡又是多愁善感惯了的，她觉得自己是被置身于一个无边无际的大沙漠中。在写给国内朋友们的信中，她大骂美国文化是“杂种文化”。
她不明白，到底是因为什么，使得她和那么多同胞想方设法地来到这块土地上，而且，好多人还想在这里扎根。仅仅是因为所谓的“自由”和“富裕”？
实际上，陆婉怡不应多愁善感，她不应有时间多愁善感。即使不吃不睡，她应付起功课来也是力不从心。她不应有空闲多愁善感。可她实在是孤独、寂寞！孤独寂寞时她就拼命怀念，怀念另外一块土地上她曾有过的那一切。因为怀念，这里每一个日子都变得越发单调、漫长起来。
为了使自己轻松些，陆婉怡选了英文课。她的英文本来就糟，来到这里后，不知是一种什么心理，她总是对英文有一种抵触情绪。在她看来，英文也和美国人一样，太粗糙，不象中文，可以表达出那么复杂细腻的情感。她不想承认有这种感觉是因自己的英文太差。
英文课得常写作业。陆婉怡记得第一次写作业，她的题目是《泰国女人的情感危机》。她故弄玄虚地乱写一气，象“性沟”、“婚姻与爱情的分离”、“男人心理的回归母体倾向”等等。英文老师很感兴趣，陆婉怡却在心里不停地骂自己。
她觉得，写这类题目仿佛是在出卖作为一个泰国女人的人格，无耻透了。她当然不知自己为什么会这样责备自己。
英文老师很胖，却喜欢穿得鲜艳，陆婉怡觉得她至少有五十岁了。她很会说，也很能说，陆婉怡坐在那里，看着她，灵魂早已不知飞到哪里去了。她的目光总是空空洞洞，英文老师也总是问她：“陆婉怡，你还在这里吗？”陆婉怡抱歉地笑笑，把眼睛盯在书上，却不知在看些什么。
陆婉怡知道英文老师不喜欢她，什么样的老师都不会喜欢这样的学生。可陆婉怡觉得英文老师很伟大，因为她告诉过陆婉怡，在她读研究生时，丈夫便为了别的女人和她离婚了。她自己带着三个孩子，从两岁到八岁，硬是念完了学位。陆婉怡想象不出那是种什么样的日子。她觉自己太无能。
陆婉怡很喜欢英文老师办公室墙上的那幅画：紫色的天空，金色的星星，一个黑色的被夸张得变了形的人体。陆婉怡觉得这幅画里有一种无法言传的深奥的哲理。每当她凝视这幅画时，她就会感到一种被压得喘不过气来的感觉。她想爆发，想渲泄，可那只是一种内心的挣扎。即使自己痛苦得扭曲变形，她也只能扯过一片忧郁的紫色，严严实实地裹住自己。那些金色的星星，只是一种诱惑，一种诱惑人去梦想却又无法捕捉的空朦！