最开始的两天，两个人一起把老房子的房间各个清理了一遍，老的坏的家具委托自动机器回收，地板被不定型舔得干净，然后细细地擦过，墙壁重新抹上了灰，窗户油漆过，围墙篱笆修好了，一切都焕然一新。
对这老房子原来的样子，李明都分外怀念，因为所有的这一切都是在他小时候他的父母慢慢地造出来的。他在一百多年前的短短二十年间经历了一个从前工业的、到工业的、最后变成电子化的迅速变迁的时代。
如今是一百年后，变迁要比一百年前还要多。老房子的电路老化了，在几十年前就已经被维护机器拆除，需要重新布置，但原有的电网据说已退居幕后，有特殊用途，不再投入民用。有没有电对李明都来说无所谓，但秋阴说她有工作上的需求，也很难忍受二十二世纪相比二十一世纪更大的温差，更热的夏天与更冷的冬天，于是两个人一起询问了村镇自治委员会。委员会讲：
“现在一般是使用无线电源，我们会派人帮助你们的。”
过来帮忙的电工姓文，是一个和秋阴相似的冬眠人，秋阴是因为工作需求，他则是为了治病。病治完了，他也没钱了，而且也无法融入到新时代生活，于是便回到了地上普通人的聚落里。
“什么是无线电源？”
李明都问他。
“你看到那个了吗？”
开着旧时代样式的大卡车过来的电工指向了地平线上的光斑。李明都顺着他的目光，想起了自己在太空站上看到的光帆。
“那个发光的卫星可以辅助太阳能发电，使得这杆子上的太阳能板发电的效率变得很高。哪怕是阴天雨天也热得很。这杆子还能无线输电。无线输电，我也搞不懂，但总之要把这无线的电线杆子竖起来，竖得很高，然后在网络中把它注册了，自然会有隔空的定向的无线输电，它会从国内的无线输电网络里得到能量。”
无线输电就是没有线的隔空输电。
在李明都的时代，这是一个炒作得很火的概念，曾经血洗股市，然后引发了股灾，他也略有耳闻。
无线输电网络则是新的电网。如果说原先的电网是线状的，现在的电网是以接收器、发射器和中转器为弥散的点的复杂的点状。电力会通过高层大气发生传输，也需求卫星的控制。
民用的接收器杆大约有三层楼高，顶端还有像是风车的四片旋转的扇叶，李明都以为它还集成了一点风力发电的能力，姓文的电工说这其实是用来大气观察，检测风速风向的。
发电是发电的，到具体的家具电力使用，据说现代也有全部无线的电器，但对冬眠人一般还是老式电器配拉电线。
电工说：
“以前我小区里的人觉得基站会影响健康，他们很反对基站。那时候我嘲笑他们……但现在我觉得这无线输电网络也让人心里毛毛的，未来人都是代人，他们不怕，我有点怕。”
拉完电线，问题就算解决了。相比起电，水的问题让李明都更关心。不论是不定型的身体还是人的身体，都要喝水，而且喜欢喝好水。
水管的使用寿命在五十年以上，比电线长得多，老房子的水管在几十年前的维护中有过一次更换，给这些前时代的人所使用的供水系统也依然存在，也通过总管分流到了老宅里。但时间长了，水管并不干净，自来水的硬度变得很高，喝起来总有怪味。
解决水的问题在房子后头的小河。一百多年的治理后，小河意外清澈，烧沸了要比自来水好喝。
家具据说有许多未来人在儿童时期制造的便宜产品，他们从出生时就在使用机器身体，机器身体制造家具，就有点像两百年前的人玩积木玩具，风格迥异奇怪，李明都没有使用。附近有一片荒地在几十年前复林了，他从林子里找到了好的木头，按秋阴的图纸设计，与村镇的机器制造了简单的桌子椅子柜子橱子。
就这样，日复一日，在远离文明世界中心的地方，一个接近于他们记忆里的家正在逐渐成形。
有一天，秋阴坐在一块石头上，看李明都用借来的机器锯木头的时候，突发奇想地说道：
“很久以前，我经常看到类似这样的新闻，就是讲哪里哪里的人，现代社会的谁谁谁到了原始森林、到了荒地，过上了前工业时代的生活。有些还带了一些现代社会的刀具，有些干脆连刀具也不带，就徒手重建小屋，建水池，建他们的家。我曾经和人聊天时，常常觉得他们的行为很伟大，但想法很怪……”
李明都停了会儿，他用布擦了擦自己滚热的汗湿的额角，接着问：
“然后呢？”
“然后……然后……我没想到有朝一日，我也会变成这样的人。他们从两千年回到了两千年前，我们从两千一百年回到了一千多年前，倒是还比不过一百多年前的人。”
秋阴露着洁白的牙齿微笑了。她抬起头，看到了天上被风吹散的白云。
最后一步是开垦土地。
开垦土地需要报备。报备后，李明都就在老宅前头长满野草的土地上圈出了正方形的一块，设了防火隔离带。又割倒一大批荒草，聚到一块儿在太阳底下暴晒。准备烧田时，自治会通知他按照一个最新的在一百多年前定下的规定，他需要在黎明时候做完这件事情。在二十二世纪，这个规定已经没有意义，不过李明都选择了遵守。
在一个合适的天亮以前的夜晚，他走到田地的边缘，撒了前几日准备的柴油，然后往草堆里放了一把火。
火焰迎风一吹便向着开阔的星空蹿起，草垛里传来噼里啪啦的响声。灰色的烟雾冲向天空，被风一吹，便向着地平线那边朦胧的光斑飞去了。
李明都在防火带外头负手而立，看着野草们先是焦枯，然后化为灰烬。差不多时候，身后老宅的厨房里传来一阵香肠烧焦的味道。那时恰好有十五个成人手臂大小的飞行机器聚群飞过了夜空，李明都朝着它们喊了一声：
“朋友们，有兴趣帮我看看火吗？”
七个机器飞走了，八个无人机停了下来，一个飞近了，合成声一板一眼地问道：
“公民，为什么要看火？”
他笑了起来：
“现在我在烧田，需要看火，省得火势蔓延开来，演变成火灾。”
机器那头的人的意识欣然赞同：
“可以。”
八个无人机在空中呈八角形分散开来，然后绕着烟雾，在田地的上头盘旋，时而乘上，时而飞下，犹如雁字飞舞。李明都放心地走回厨房。秋阴正在灶台前切一块新的腊肠，旁边是一小盘蒜片和葱花，再旁边摆着一盘切成极细的细丝的小红水萝卜，还有一盘刚拌好的鲜嫩的荠菜。
桌子下头是垃圾桶，垃圾桶里是秋阴刚刚扔掉的烤焦了的香肠。
李明都自然是为了烧焦的味道来的：
“你已经在做早饭啦？”
“是的。”
秋阴不好意思地用自己的身子把垃圾桶挡住了。
“冻了一百多年，明明脑子还记得，但实际上手了却很生疏，浪费了点食材。”
李明都笑道：
“没什么关系。”
秋阴转过眼睛，又问：
“你不是说要看田里的火堆看到它熄灭为止吗？”
他走上前去，拿起筷子夹起些萝卜丝在秋阴用酱油和香油调出的料子里拌了拌，便填进了自己的嘴巴里，味道很香。
“天上不到处有未来人用机器身体在飞，我找他们帮忙，他们答应了，刚好可以回来吃个早餐。”
秋阴的眼睛眯了起来，笑意盎然：
“我想那些人也是看热闹，找点有趣的事情干吧。对于他们而言，放火烧田或许是没见过的。”
“嗯。”
他没有在听秋阴说话，只迎着窗外吹来的晨风，畅快地点了点头。
忙碌的事情在这天已经结束了大半。
两个人吃完饭，太阳还没升起来，土地上的火焰也没有熄灭，红光闪烁，一缕缕的烟气在往天空上飘。银河垂在地平线上，在烟雾中像是一条发光的带子。李明都搬着一张椅子到屋子外头坐着，秋阴也搬起一张椅子到外头坐着。
两个人并排在开阔的院子里望着深蓝色的天幕，一个人不说话，另一个人也不说话。再一会儿，李明都走向前去，朝那些机器挥了挥手。机器飞了过来，说：
“有什么事情？公民。”
“谢谢你们！不用在这看火了，我在这儿看着就好。”
“好的，公民。”
合成声里听不出情感，也没继续交流，这些飞行机器在空中转了一圈，便飞往了夜的深处。他凝望机器远去的背影，重新坐回自己的位置，问秋阴：
“他们这样飞，能飞多久呀？”
秋阴说：
“你忘了无线输电网络吗？只有无线输电网络还在，它们能飞到自个儿报废为止。”
小镇仍笼罩在一片将去而未去的黑夜里。在群星的下方，经常能见到像先前这些机器一样飞来飞去的东西。它们在空中的飞舞，像是鸟儿自由的嬉戏。
“你说这些未来人都在干些什么呢？”说完，他顿了下，笑着讲，“他们飞来飞去，会不会是在偷窥我们的生活？”
秋阴知道李明都自己也不信自己说出的话。不过她被这话逗乐了，就说：
“他们看你的生活干什么，看你帅气？你要担心的话，可以拉好窗帘，躲进屋子里……听说是有冬醒人这么做的。”
“为啥呀？”
秋阴读的现代的信息要比李明都多得多，她严肃地讲道：
“因为天上飞来飞去的东西太多了，那人就说他害怕，感觉天空中有无数双眼睛。我觉得他说得不无道理，有时候是会感觉毛骨悚然，未来人习惯了，但我们这些冬眠醒来的人却很难习惯……”
“确实。”
李明都点了点头，夜色正深沉。
这个时代没有路灯。对于寻常人家而言，无线电杆兼任了路灯功能。灯光是黯淡的黄色。四片扇叶在浩荡的晨风中转个不停，但下部的灯却很稳定，没有受到扇叶旋转的干扰。远处的池塘，近处的小河在电杆下闪着明亮的波光，而铺满石头的地板便是一片银白。人的影子落在地板上像是两颗靠在一起的树木。
秋阴继续说道：
“未来人有很多，他们是不一样的，做的事情也是不一样的，谁知道他们在做些什么呀……这天上飞行的家伙，在他们自己的社会学里，具有两种特征。”
这叫李明都起了点兴致，他转过头来，看向秋阴，问：
“两种什么特征？”
“一种是间接人格性，你也上过网，他们操控这些机器就像是上网的人操控自己网络中的人格。”
“另一种呢？”
“另一种是直接体验性，因为这些机器所带来的真实反馈，又叫他们像一个真人一样能体验到真人能体验的东西。人格与体验合为了一体，所以，也许，他们是在工作，也许是在学习，也许是在旅行，以前也有骑车、或者步行走遍世界的人，总之就是在做各种各样的事情，许许多多的事情。”
说到这里的时候，谢秋阴发现李明都已没有在听，她转过头去，发现李明都正目不转睛地看着森严明澈的夜空。
群星在晴朗的夜晚显得格外明亮。李明都没说话，秋阴也不说话。
再一会儿，她便听到李明都的嘴里孩子气地念念有词：
“北斗七星，北极星，大角星，这颗是火星……木星，木星也在，这是织女，这是牛郎……”
原来他是在数星星。
秋阴想起来在他的许多次穿越中，他对星星的依恋了。
她心想现在的李明都对星星的熟悉或许更胜于她。
在黎明即将现身的一个时刻，李明都忽的抬起了手，指向了西方星空的赤道之上。在那里并列着两颗明亮的星。
他带着点孩子气的迷惑，转头问道：
“你以前教过我参宿是并列在那里的，是吗？那是三颗挨得很近的星星。在这三颗星星的西边是毕宿，东南边是天狼星。”
“是的。”
秋阴那点思绪已经完全消失了，她凝视着李明都的面庞还有他一双奇异明亮的眼睛，已经猜到这人即将要说的话：
“参宿四，在中间的参宿四，是不是不见了？”
“是的，是不见了。”
她沙哑地说道：
“它变成了超新星。按照光的传播，它是在七百多年前爆炸并成为超新星的，那时候我们这片土地还在明朝的统治下……着名的大航海时代、地理大发现还有殖民……正如火如荼。六百五十多年后，它的光辉终于抵达了五十年前的地球，然后迅速变暗的参宿四，已是一颗中子星，它的光度在夜空中仅靠肉眼已经很难识别了。”
李明都重新抬起了头，望向了这高不可攀的蓝天。秋阴坐在椅子上，轻轻地摇晃着腿，她低沉地说道：
“在二十一世纪的时候，关于参宿四即将爆发的猜测就很流行了。当时许许多多的天文研究都表明参宿四光度并不正常，从光谱来看，它已经到了生命的最末期。那时候，我记得有的人认为它会在几十万年后，有的人则觉得很快很快了。现在想来，确实很快，在二十二世纪的钟声刚刚敲响的时候，它就在银河的上方化作了超新星。据说那一年，它照亮了整个地球的夜空，纵然是白昼，也足有数个月也可以见到它的光芒。”
“原来是这样……”
李明都喃喃道。
千亿颗星星高悬在他的头顶。被认为是永恒不变的东西也会走向灭亡。数不尽的星星已经诞生过了，也有数不尽的星星已经毁灭了。
人在剧烈地动荡，宇宙也在剧烈地动荡。就在他们离去的某个日子里，一颗星星已然放尽光华。
秋阴顺着李明都的目光，同样凝视这逐渐发亮的天穹。她还记得她曾经的梦想是成为第一个超过小行星带的宇航员。还有一个没人知道的童年的期盼便是在听说超新星和参宿四后，希望能在人的一生中亲眼见到一次超新星的明亮。
不过冬眠以前的她已经忘记了这两个梦想。如今想来，却是一个都没有实现。
在参宿从地平线上向着高天爬行的时候，商宿悄悄地随着苍龙一起落下了。也就是这时，田地上的火焰尽数熄灭，最后一缕烟气飘向了金红色的黎明之际。