穿着名牌的白色运动鞋，浅蓝色的牛仔裤，黑色的t恤，再配一条纯银项链，牵着女朋友的手，某个晚上，夜深人静的时候，漫步于一条宁静且花红树绿的小路上……
从收到录取通知书的那一刻起，九龙就一直幻想和期待着这样的如画似诗的大学生活，可他现在觉得这是一种奢侈，更是一种虚荣，自己是村里的孩子，父母身体也不好，经济来源也成了问题，就算在学校里吃饭不打菜，穿衣逛地摊，光是学费和住宿费，压在父母身上的担子已经很重了，若不是路子走到了这一步，十五年的寒窗，父母家人的期待，自己昔日的梦，他已做好外出打工的一切心理准备，如此一来，只能硬着头皮去上大学，就像一位跋涉苦行的云游僧，当终于来到向往的宝刹时，却徘徊不前，拦住他的不是眼前的门槛，而是内心的无形门槛。如果自己真的是一位苦行僧，就不会踏入面前的宝刹，而自己还是自己，自己做出的选择，不后悔！
去大学的准备已经差不多了，就像过年前的准备一样，不管怎么准备都觉得准备不够，当旺火点起爆竹响起时，一切都已经准备好了。明天就要在姐的陪伴下登上前往大学的火车了，九龙给几个朋友打了电话，他们都已经去了大学，言语中听得出，他们都很兴奋；九龙先去了大刚家，大刚不在，去工地上做小工去了，就和他母亲聊了一会便去了寒梅家，寒梅也不在，到地里帮父亲给玉米打药去了，九龙就和她母亲坐了一会，然后又去了宇飞家，宇飞不在家，这是九龙预料到的，他就像住在县城一样，村子的家倒像是免费的旅店一样，九龙见宇飞父母在忙着，也就离开去了彩子家，彩子也没在，坐宇飞的摩托车去了住在县城的姨姨家，九龙感觉只能吸进半口气。不知不觉走到自家大门口，快速调了调心情，微笑着走进去。
天干地旱，正是玉米仁上面的关键时期，却又起了红蜘蛛，灾情严重的，一根火柴就能烧尽整片玉米，打药或灌溉已经无法挽回了。自从村里有人因为打药中毒而死后，人们都害怕打药，有些人宁可让玉米减产，甚至颗粒不收，也不愿意冒这个险，但九龙母亲坚持要去打药，穿上大雨皮雨鞋，戴上口罩帽子，背上四五十斤的喷雾器，穿梭在埋没自己的玉米的海洋里。九龙明白，父亲现在每天光吃的药就得*十元，自己这次走就要带一万多，而这些钱都要来自那片“病危”的玉米！
九龙姐自从跟九龙在县城买完行李箱回来后，九龙就感觉到她有心事，而且是很重的心事，不然她不会在家里很少说话。前几天晚上，九龙无意间听见新房里有人说话，初开始还被吓了一跳，爬在窗户上一看，见姐在暖阁里打电话，里面黑灯瞎火的，只有微弱的手机光线，于是蹲下来悄悄地窥听。她的声音忽高忽低，语速时快时慢，所以九龙只能断断续续听见些内容，还以为是她跟姐夫又发生了“正常吵架”！九龙偶尔也会开玩笑地问她，但她什么也不说，九龙就再没有问过。
要不是父亲生病，九龙现在未必在家里，他也早就想像其他几个平时特别稳重寡言的复读同学一样，鼓足了劲恨玩一个漫长的暑假，通宵达旦地上网，走朋访友不回家，娱乐休闲所任逍遥等等，似乎要把自己之前十几年失去的欢乐和疯狂，要在这两个月全部补回来。从来不会去想读大学后一年只能回两次家，也不会觉得陪父母在一起的光阴有多么珍贵，有时候总觉得父母不在身边时过得很自在也很快活，觉得自己已经完全长大了，不再需要父母的呵护和照顾，这是多么自私的想法，莫不知自己还是一只井底之蛙！我们无非是躲在被窝里听见了几声雷声，隔着窗户看见了几道闪电，便觉得自己看惯了狂风暴雨；我们只是喝过几杯父母端来的糖水，吃过几碗热气腾腾的酸辣面条，便觉得自己尝尽了生活中的酸甜苦辣；我们只是得了张奖状而乐得一个晚上睡不着，或被老师批评了几句就好几顿不想吃饭，便觉得自己历尽了人世间的喜怒哀惧，其实，我们真是太幼稚了。我们扪心自问长这么大，当一个人在外时有没有哪个晚上因为想父母而失眠，我们有没有因为听说父母头疼感冒而上课时走神，我们有没有独自静坐时，甜美地回忆过父母曾经为我们做过的一些滑稽甚至愚蠢的事？别人可能会嫌弃或嘲笑我们的父母，但是我们永远不能那样做，因为父母就是我们的天和地！
九龙记得读高二时，有一次在学校上了火，但怕耽误上课，就一直拖到回家才去输液，小门诊不够暖和，就叫医生来家里输液，从医生来到家里到离开，父母一直在院子里忙着，医生走的时候开玩笑说，你在这里输液，你爸妈也不懂得进来看看，药液凉了压杯开水啦，坐得累了放个枕头啦，睡得凉了抱床被子啦，要尿尿时递个壶子啦什么的，当时九龙只是微笑了一下，等医生出了屋后，九龙立刻忍不住飙起泪。他很快擦干泪，竟不知不觉睡着了，等突然醒来时，发现只剩下输液管里的一段液注，用不了半分钟，血液会被抽到药瓶里，九龙急忙大声喊父母，连喊了七八声也没见有人进屋，眼看就剩下几公分长的液注了，他慌忙用另一只手掐住输液管，液注立刻停住，他正准备再喊时，母亲突然跑进来，二话没说，沉着熟练地换过药瓶，并将输液管最下端的一个接口拔开，等上面的药液留下来时又接起来，但还是输进了一小段空气，不一会功夫，伴随着一阵阵剧烈疼痛，手背上扎针的地方出现一个豆大的胞，母亲内疚地向九龙解释着，九龙斜过头侧着脸，根本不听母亲说什么。直到过完礼拜天坐车走时，他也没有跟父母说过话，包括接过父亲递来的三百元生活费的那一刻！现在一想起这件事，九龙就觉得对不起他们，自己犯过多少错，耽误过多少事，父母从没有因此而不跟自己说过话，而自己……孩子永远是孩子，欠他们的，这辈子都还不完啊！
从医院回来的一个星期内，九龙父亲的脸色逐渐好转，一天一个样子，这离不开母亲和姐姐的细心照料。她们像照看小孩子一样，走路时扶着，睡觉时哄着，生怕他有一点闪失，也怕他有一点不高兴。她们晚上睡觉还得睁着一只眼闭一只眼，父亲睡梦中的每声咳嗽，三更半夜里的每个翻身，她们都得睁开朦胧的睡眼看看。她们有时候开玩笑说父亲像个孩子，父亲还不承认，记得前几天，九龙姐给他买了几斤紫皮葡萄，用井水洗过后搁在一个大瓷碗里，一个下午，他都边看电视边吃葡萄，没有叫九龙母亲和姐及九龙吃一颗，九龙姐故意看着大瓷碗走近，他竟然迅速地把碗移在身后，歪着脑袋斜看着九龙姐，当时就把大家逗得笑作一团，父亲也笑了！
这一夜，很平静，也很寻常，吃饭看电视闲聊，只是父母都睡得比以往晚了。本以为父母会对自己说些交代的话，什么好好学习，不要乱花钱，注意多喝水等等，但他们没有说，九龙并不觉得惊讶，看着窗外布满星星的夜空，有种“此时无声胜有声”的感觉！
次日上午，九龙哥开车回来接他们。车子一点一点地倒出巷子，九龙感觉站在大门口的父母的脸越来越模糊，而内心莫名其妙地有一根无形的线正愈发清晰！