顺文叔的事，给九龙带来了点写作灵感，只是故事情节比较单一，还需要一些真实的虚构，真实是源于现实，虚构是并非发生在顺文叔身上。他构思了好几天，决定写成小说！
那间做豆腐的耳房成了他的书房，初中时用过的单人课桌成了他的书桌，桌面开了好几条不一的裂缝，油漆已经脱落，遍体是虫眼洞孔，一条腿子还在晃悠。耳房里安安静静的，偶尔会有苍蝇从破了的窗户纸飞进来，嗡嗡地飞来飞去，九龙并不讨厌他们，因为他觉得苍蝇是种可爱的动物，喜欢跟人开玩笑，吓唬吓唬就行了，没必要将其置于死地。不过，夜里的蚊子叫人讨厌，其声尖刺难听，又吸人血传病菌，他晚上写东西时不得不穿长袖长裤，有时得用花露水，对于蚊子，九龙毫不留情，一旦有机会，格杀勿论！
钢笔尖在洁白的纸上沙沙作响，前面是开裂的灶台，背后是塌陷的水池，左边是空空的水瓮，右边是挂了蜘蛛网的木槽子，周围是土黄的墙壁，脚下是潮湿的土地，头顶是黑朽扭曲的椽木，它们是那么的安静，在岁月中安详地沉睡。透过破旧的窗户纸，外面是明晃晃的阳光，舞动的月光，几阵狗叫，几声鸟鸣，几点人语声，都是他写作激情的来源。他喜欢爬在桌子上，静静地闭上眼睛，随时把自己带入一个变幻莫测的世界里，伤心时，下雨刮风，雷鸣闪电；快乐时，阳光明媚，鸟语花香；焦急时，波涛汹涌，漫天黄沙；恐惧时，狼嚎鬼哭，漆黑一片。灵感的火花就在某一瞬间，突然闪现。
当他文如泉涌时，他就会忘记时间，甚至没有直觉。好几次不知不觉写到了深更半夜，要不是起来小解的父亲催促和数落，他可能就会写到别人起床的时候。他觉得写作和干体力活一样消耗食物，所以睡觉前总会吃夜宵。所谓的夜宵，就是拿手电筒到菜园子里摘一条黄瓜，或是弯腰低头摸个西红柿，他不喜欢吃熟透的西红柿，偏喜欢半生不熟的，咬起来清脆，口感酸里带甜，若是吃的时候蘸着白砂糖，又是一番滋味。有一次，当他写到关于鬼月的部分时，他的思维瞬间飞到那座废弃的砖窑附近，听人们说有人在这里见过红灯笼鬼，在荒野上一跳一跳的，很好看，却令人毛骨悚然。那时他做出一个极其异想天开的决定，要在三更半夜亲自去一趟那里，那夜他披星戴月独自一人徒步去了那里，在砖窑附近徘徊了许久，终无获而归，却激动不已。
当他下不了笔时，他就会牵着大虎沿着绕村的小路到外面走走，跨过铁路，穿过玉米地，来到杂草丛生的野地里，沿着一条即将被野草埋没掉的蛇形小路，漫无目的地散步。每一脚踩下去，都会惊起一群蚂蚱。大虎有时低头嗅着地面，有时追逐驱赶躲在草丛里的蚂蚱，有时用爪子刨挖着什么。大虎的耳朵直不起来，一直朝前耷拉着，鼻梁上有一道柳叶状的灰色毛，使得它看起来有些傻气，它也真傻，有外人进院时，小虎随便叫几声就完了，而它一个劲地叫，直到外人离开。他也没那么听九龙家人的话，有时候会朝他家人叫几声，九龙母亲说大虎极可能最终会疯掉。但是九龙不信，他喜欢大虎胜过一见主人就摆尾扭腰的小虎，每次喂食一些带油水的剩菜或骨头时，九龙总会多给大虎分些，但是九龙母亲截然相反，甚至不给大虎吃，越是这样，九龙就越喜欢大虎。有一次，九龙感觉握着铁链的手很吃力，看时见大虎正盯着不远处的什么，奋力往前冲。九龙细看时，见几块白色的碎石旁的草里有只死鸽子，像是死了不久，肚子鼓鼓的，没有一处腐烂的部地方。九龙担心它是被毒死的，便猛地撤了一下铁链，大喊了几声，大虎就乖乖了。
九龙有时候会走着停下来四处张望。一块块庄稼，一片片浓绿，层次不齐，绵延至黄花梁山脚，分散到木瓜河边，不由得想起去年的这个时候与彩子、大刚、寒梅和宇飞一起点篝火吃野餐的情景，虽是记忆犹新，却模糊了当时的那份感觉。相信那几块被熏黑的石头还在，那只被打碎的盘子的碎片还在，那堆篝火还能再次燃烧起来，但大家脸上的笑容不在了，每个人当时的心情不见了，那个时刻永远不复存在了。天下没有完全相同的两片树叶，也没有完全一样的两个时刻。此景时时有，彼情只一时，好比“人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”！
微风吹来，远处的一切在滚滚的热浪里隐约抖动，好比大漠中落难的人看到的“海市蜃楼”。空气中夹杂着动植物散发出的气味，那是自然的味道；闻闻自己胳膊上的气味，那是生命的味道；在这个黄昏时分，带着一颗烦躁的心，置身于家乡的山水田野中，享受着自然和生命的味道，这无疑就是生活的味道。这个时候，九龙习惯性地会把藏在衣服里的那束久久毛小心翼翼地取出来，面向微风，晃几下脑袋，斜着眼睛看久久毛在地面上的影子，总觉得是那么的飘逸。久久毛象征着长寿安康，当初母亲之所以给他留一束久久毛，是因为儿时的他一直体弱多病，感谢母亲的良苦用心！
天色已经暗下来，浅红色的晚霞变成紫红色，而且很快就会烟消云散的无影无踪。九龙牵着大虎原路返回，隐藏在草丛和庄稼里的昆虫发出格外响亮的叫声，就像一场混乱的大型音乐会，而蛐蛐成了主唱手。有的人家已经掌灯了，狗吠声、羊叫声和人们的说话声混杂在一起，与野外的小精灵们遥相呼应，这将又是一个正常儿和谐的夜晚。每到这个时候，九龙都想听见从普渡寺发出的沉闷的钟声，却从来没有听见过。童年里的回忆，成了如今的奢侈；如今变成回忆时，又将会是未来的奢侈。
在普渡寺做道场的那天晚上，是九龙这段时间唯一一次真正出门。道场的费用由大老板承担一半，由村民共同承担一半，村人们都不移坟了。择了日子，请了僧人大张旗鼓地忙起来。小小普度寺挤满了僧人和村人，真乃是彩旗艳艳，供品累累，烟雾缭缭，人山人海，这是普渡寺修缮完成后，首次出现如此盛大的场面。几家小卖部店主提前备好香火，就等这一天在寺庙门口摆摊，简直是有多少卖多少，出现了供不应求的现象，而且有外村的人前来烧高香，买不到香火的人们直接跑到镇里或县城里去买。热闹到深夜才人去庙空，只留下那几个妮子在清理卫生，钟楼下还有几个站着聊天的村人。
在一个星星满天的夜晚，九龙写完了《病婴》。