亲爱的刘先生：
“马上又到了搬家的日子了。
我走在狂风里，一边被工作追赶，一边担心着租房子。我没有任何变好的迹象，我的生活倒霉极了。
你接到的那个电话，是我手机坏了自己拨出去的。因为它不知道什么时候，把你放在了收藏第一。也许是天天给你打电话那时候吧。
我很想你。我知道你也很想我。
但我不会再主动给你打电话，仅仅是为了想你，因为想你，为了解决想你的情绪。
或许这是你期望的长大吗？是你想看到的，我成熟的样子吗。我做到了。你也是。
因为我知道无论我此刻多么想你，再怎么努力地全凭感情和你在一起，我都不会遇见结果。
不是未来不可能，不是结果不可能，而是我终于明白了，你永远不会让它成为可能。
刘先生。我知道你也还惦念我。哪怕回过电话只说你好。哪怕只在我给你打过去后，才会回过来。
我第一次想你也是爱我的，是那天在天桥上，风很大，一个男人在抽烟，用侧着的半个身子，努力地去点烟。
我闻到了刺鼻呛人的烟味。
我想这些人为什么要抽烟。
为什么风这么大也非要抽烟。
我于是想起了，当初你死活不让我抽烟。我们的关系里，大家都极度自由，其他事项你从未拦我，唯独这事，你态度严厉、坚决，语气强硬。
我想如果不是你，我可能早就学会了，早就无法克制。我想，你也许是真的爱我的吧。
而不是因为你不喜欢女孩子抽烟，对吗？
你一定睡过、爱过其他抽烟的女孩子，但她们都不像我，你也不忍心看到我像她们，对吗？
后来冷静想了想，真喜欢一个人，会因为她抽烟，就不爱了吗？也不是。
不是吸烟的问题，是人。
那可能，你真的只是不喜欢看女人抽烟，而不是爱我。”