银河系，虚拟行星蓝白星，2022年12月12日。一位名叫木及赤程的学生，已经人间蒸发三个月。
“你听说了吗？隔壁班的那个男孩……”
“怎么还没经过你的窗前？”
“放屁，我是说他很久都没来上课了。”关于这位甲同学的名字，有兴趣的，可以自行脑补。人们对于那个不知所踪的人，到底是持怎样的态度呢？
同班女生乙：赤程啊，我知道他还借过我的书看呢！你想知道是什么书吗？哎，你先告诉我他到哪里去了，我再和你交换情报啊！哎，别走啊......我还知道很多的......
同班男生丙：木及赤程啊，不知道。很久没见了，是不是转学了？也许觉得农村的教学水平不高嘛。真正有远见的人都往城里走嘛，理解。
同班男生丁：喂喂喂，看我看我！我准备很久了！咳咳，受死吧，赤焰七星！（凶狠）还有还有......人的欲望，就如同高山滚石，一旦开始，就再也无法——停止了。
同班男生戊：看时光飞快，人生叫不就是现在，哦哦哦（深情）。没时间去琢磨未来，冲刺要冲个明白，哦~哦哦哦（更加深情的）......我唱歌是不是很好听，你是不电视台的呀，来选明日之星的，我可以的，给个机会啊喂......
同班女生己：你们莫闹了嘛，再吵老师来了。（娇弱）
同班女生庚：你们莫吵了嘛！再吵老师来了！（凶狠）
同班男生辛：闹你*呀，闹，啊？有病呐？没见过拿话筒，扛摄影机的呀？
吵闹的声音瞬间转为一片鸦雀无声，在三秒的黄金时间之后，由几个女生的闲言碎语再次引发了吵闹的开端：“哇啊~***好帅呀！”所谓的***应该是指的那位在教室里用脏话换来一时平静的那位男生吧。
就像战国秦王嬴政用武力统一中原一样，那位男同学的伤人话语好比利剑铁刀；而他所赢得的安静，也终将和嬴政的大秦帝国一个下场。
一个满头卷发的男人，打开了屋子里那一扇狭窄的窗户，他不是外国人，头发是因为太久没洗所以变成了那样。油腻而卷曲，不过好在，也因此没那么难打理，用手稍微往下梳理两下，它们就会低垂下来。
男人似乎忘记了家长的劝导，干净，整洁。对，忘得彻底。
画面一转，映入眼帘的是一个小小的家庭。
“你注意点你姐姐给你买的新鞋子，那是皮鞋，不要挂到了。那个皮鞋上洗不掉的，你自己要爱惜......”
“哎呀——你莫说了嘛！”儿子心里想的其实是，鞋子不就是用来穿的吗？是用来保护脚的工具啊。何况自己爱护的东西，十几年不坏，他也不是浪费铺张的人。可是在姐姐和妈妈的眼里，鞋子不仅是工具，还是一个牌面。
“你这么大个人了，在外面，穿出去像不像话嘛？唉？你说你两句你还你还不耐烦了。好嘛，老子以后不得说哪个了，你们想啷个啷个！”
“哎呀~你到底要做莫子吗？”儿子的心里很烦躁，他急躁的内心里一直回荡着一个想法：自己刚要像做点什么东西，妈妈就跑过来打扰自己了。为什么她总要这样？
他的内心，急躁不安。
不是皇帝的命，还得了皇帝的病。
一个男人将自己封存已久的一本书翻了出来，打开其中的一页时，之间一个白色装甲从书中的世界里跳了出来。
赤程盯着周遭的一切，不知道为什么，看着面前的这个男人，他有一种奇怪的感觉。有种类似于父母的敬意，还有种，类似于朋友的气息。
赤程将他掉在地上的书捡了起来，那是一本厚厚的笔记本，赤程随机翻了两页，男人没有反对。一个厚厚的笔记本里，写满了字。密密麻麻，层层叠叠。
“你的故事？”赤程看见了书的封面上，用劣质彩色画笔，画上去的几个，努力模仿时装杂志外壳上的艺术字，字迹。上面写着：
《梦幻》
“《梦幻》？难怪斯坎迪拿被称作梦幻王国。”赤程将三角形装甲收起，他好像明白了这是怎么一回事，又好像，只是自己自顾自说，“初代版本？还有吗？”
“《梦幻》和《海义》”男人这样回答他的问题，然后骗他说，“其余的烧了。”
他说放在农村老家的纸质书，都有些年头了。一直被堆放在阴暗的角落，成为了蜘蛛育儿的巢穴。他害怕蜘蛛这种生物，尤其是在它们撑开数不清的那几条蛛腿时，对他而言尤为恐怖。
再后来，书籍被取出来以后，损坏的严重，所以他只能把它们给烧了。
“所以，你多年的成果，就这么让自己和岁月给付之一炬了？”赤程想到，这要是灵堡的试验资料被烧了，可能会哭很久吧。
“初代版本都是很不稳定的，比如说你。”男人这样讨论到他们之间奇妙的话题。
“我？我以前，战斗力崩坏了？”说实话，赤程其实还挺羡慕那样的待遇的，就是，对于面前男人的创造水平，有点担忧。
“不是，你以前弱的离谱，本来想让你做个挂王，但是后来发现，你在《梦幻》系列的知名度几乎为零，连个兵都算不上。”男人还想要继续解释道，这是后来他想要，开创《海义》的由来。
赤程对初代版本的待遇，不做评价，毕竟又没有播出来，慌什么：“那《海义》呢？”
“夭折了。”男人回答的干脆。
“又被蜘蛛包围了？”赤程不相信同样的当，他这个男人会上当两次。
“不是，新书的笔记本我带在身上的。”
“那是为什么？”赤程好奇的问。
“因为我懒。”男人的眼睛缩在了头发底下，这样就不害怕赤程的指责了。但赤程还是用了一招“催更之拳”将男人打翻在地。
赤程严肃的说：“懒是理由吗？做什么不要动，能懒一辈子吗？”
“不能。”
“梦幻我可以理解，但是海义，为什么起这个名字？”
“因为那当时买了一个很厚的记录本，外壳精致，上面的第一页写着：海义。这两个标签。”
“......”你能再随意一点儿吗？难怪你的书会寄了。
男人和赤程之间的谈话，越来越熟悉。
“现在呢？攀上高枝了？”赤程这么说，是想知道这个家伙为了什么而创作，虽然这对于他一个主观存在而言，没有任何的意义可言。
男人没有攀上什么高枝，他只是换了一种方式，换了一种记录。
但是对于其中的始末，他不想说给赤程听：“你讨厌过你妈妈吗？”男人这样问道，“在知道一切的情况之下。”
他拥有一点智慧，经受过教育。他们都是。
“你经历过爱恨吗？”赤程没有回答自己对于母亲的看法，而是反问男人。
男人摇头。
“没经历过，那你就永远也写不出来真正的爱与恨。”赤程说的话，代表了一部分客观的真理，也仅仅是，一部分。
男人之所以那样回答，也能也是他对主撒谎了吧。
他坐在了椅子上，有些累了：“你还想知道什么吗？”
“嗯，有很多啊。比如说，如果以后有人看上了你的书，然后要去拍戏，拍动漫，3d呀2d呀的，随便整。你干不干？”赤程将他们内心共同的渴望问了出来。
虽然扯得很遥远，但男人还是说了：“有钱嘛，谁不干？人家能看上我，是我的运气嘛。又有钱拿，又能做宣传，还有面子。为什么不干？”为什么，其实男人的心里早就知道了。
“改得好当然嘛，要是改得不好呢？你可就是在拿我换钱了。”赤程不希望自己的形象出现在一个违和感太强的形象上。
“哎呀，等有人找我了再说，实在不行到时候我再找你商量。”男人这样给赤程吃了一剂定心丸。那么多年以后的事，谁在乎？
赤程对他的回答显然不太满意，也不知道这家伙的心里到底想的是什么。
“最后一个问题，木及赤程，到底是什么意思啊。”赤程这还是头一回，问除了自己父母以外的人，自己名字的含义。要说这件事应该是所有外人都不清楚的话题，毕竟有的人，起的名字，过于生僻。
而男人知道答案，也没有直接告诉赤程：“多看看书吧。”他这样说道。
这个回答，同样令赤程很恼怒：“哎呀！你又打哑迷啊，谜语人滚出大楼哇！”赤程对于这个人的隐瞒无能为力，但是有时候，或许人们在意的事情，并没有他们认为的那么深奥。
赤程是这样，那个男人，也是这样。最后，赤程失去了此次询问的兴趣，他花光了自己在这里的所有兴趣：“好吧，那我要走了，回到那个地方。你想好接下来的事情了吗？”
“我在想，我的朋友。我一直都在想。”男人这样说，眼睛里是血丝。就像风雨中即将支离破碎的蜘蛛网一般。
男人知道赤程在担心什么，这是只有他知道的秘密。他已经失败过一次了，在那些被“烧毁”的书里，赤程是在提醒他，别让这一次也成为灰烬一样的结局。
“你不用担心的，无论是在哪里，你都不用担心的。”男人捡起了自己的书，在那一刻，可视的楼房崩毁，化为了彩色的宇宙。
赤程和男人漂泊在宇宙里，赤程悬浮在上下不分的空间中。捡起了一颗粉色的星星，他大喊道：“喂，星星哪里有这么小，你能不能严谨一点。这不是科幻小说吗？你到底懂不懂科幻啊？”
“略懂一点，呵呵呵呵。”男人看见赤程的欢颜，自己也跟着高兴起来。然后，在他合上书本的那一刻，一切都恢复如常。
赤程，装甲，粉色的星星，还有彩色的宇宙。男人再次翻开自己手中的书页，它们的原型都在其中。而原型的原型，有在包裹着这个男人。或许他同样也是某个执笔者笔下的角色，心怀一丝善良的他，会不会等到他的执笔者，和他聊天的那一刻到来呢。
其实男人的书并没有被蜘蛛筑巢，也没有因为腐朽而被自己烧掉。原版一直都在那里，新版将会从他的心里长出。
就像一粒种子一样，生根发芽，开花结果……
同班男同学壬：为什么形容女孩子我永远只能说出，像苹果一样鲜红的脸蛋儿，如翡翠一般晶莹的玉足……为什么，为什么！美，美个鬼！这到底是为什么，啊啊啊啊啊啊！
同班男同学癸：还能为啥，你自己道行太浅呗，怪谁。洗洗睡吧，下次，你就没这么好运气咯。
知道吗，有时候我会大脑空洞，会想要敷衍你们的同时敷衍自己，有时候会在一堆文字里找一个蚊子大小的灵魂。会起床开打电脑，一个音乐，一个写作，喝着可乐，哼着调调，晃着脑袋，拿出极致的手速。
刚打一行字，转瞬点开了休闲视频网站。庸庸碌碌的，又是一天。吃饭，睡眠，虚度光阴。
有时候，我会想，我到底在做什么？这一切的意义到底在哪里，我需要的是什么，我所需为何物，所求为何处？
直到他重新出现在我的视野里，世界太大难以留名，但生活具体足矣留痕。他，和他们，都是如此。曾经我创造了他，现在，他将成为我心灵的依靠。让我在为了生活而生活的时光里，展露极郝式的笑容。
我的生活并不悲催，相反，我只是不愿意去接受。我的生活很美好，和所有向往美好的人的生活一样，充满光泽。那些零星琐碎却又温暖独特的点，有些来自恩泽，有些则来源于争取。为短暂的一生增添背景……
不，我是想说，增添了最为合适的背景音乐。
曾经我告诉他们，将往何处；现在，由赤程告诉我，我为了什么。听好了，极郝。没有人比我更懂你，即使是你自己。你可以不需要人理解，但你必须明白自己的欲望。将独一无二的它们，牢记于心：
为了建成你心中的一方小世界，为了让体系和逻辑清晰明了，为了让人物有立足之地，为了让你自己显得很轻松。
直到有一天你的内心真的感到轻松了。
在一张四四方方的一米木桌前，分别对坐着两名编辑，苦恼的构思着的新书系列中女主角的人设。他们两个的关系胜似朋友，但又与寻常朋友，有所不同。
其中一个年龄稍大，短发不长，不及女胜过男。今天他特意洗了个头令浓密的头发之间存在的油垢与头屑，不那么明显。
他之所以被头屑久久困扰，并非单纯的不爱卫生，而是与他那脆弱的体质有关。更加准确的来说，是与他那奇特的胃和与胃联系紧密的循环系统有关。
他对两种刺激会有特殊的反应，辣和油。
当尝到可承受范围之外的辛辣时，他的表现是头皮发麻。附着于整个脑盖与根根头发之间的皮肤，首先会向上脱离，挣脱脑壳表面的束缚。如同地球上的人类完成了最初的太空旅行，朝着宇宙迈出了第一步。它们也朝着头发之外的空间，迈出了第一步。
其次，这些完整的一层白屑，会在来自于内部的刺激之下，爆裂开来。分解成无数块碎片，在他的头上来回不断的蠕动，仿佛被万虫啃食一般，心生不悦。
辣，带给他的感觉，就是这样。再者是油，这个不太一样。因为他体会过没有油水的日子，所以在平常许多时候，他的饮食对于油都是不抗拒的。非常附和现代餐饮业的服务标准：油腻就是油水。
他只是在偶尔不太舒服的清晨，如果需要在颠簸的路上乘车长途跋涉的话，那么早上的鸡蛋和油腻食品，将会在他的胃液里，翻江倒海。
哔——
“你想要女主角设计成什么样啊？”他这样询问对面的那位比自己年轻，也更有精力的同伴。
同伴的身高很矮，明显的外貌特征是，左眼的右下角的位置，有一颗淡淡的泪痣。更像是一小块，接近眼睛的伤疤。只不过，小到接近痣的程度。
“嗯。”泪痣少年思考着，在纸上鼓捣了很久，将这么久以来一直没有用上的许多想法都加了进去。毕竟，他也知道，他们最不擅长的就是塑造女性人物了。因此，泪痣少年为自己定的要求并不高。
三七分。
三分真切，七分虚拟。这就是他们作为执笔者，描绘出的鲜活角色啦。
又过去了很久，泪痣少年将自己的描绘写在了之上，递给了忌油辣的两怕青年。他写出来不少的设定，但是青年决定，以他的功力可能无法将这些要素都尽相描述。
可以不用表露但一定存在于内心的善良，还要有一点可爱。要有自强不息的性格，热爱生活，并不断为之努力着。运气可以好一点，毕竟上天不一定眷顾佳人，但是执笔者可以。运气也不能太好，否则她过的太顺风顺水，就不需要努力了。
有着白皙的皮肤，修长的美腿，开放的性格，丰满的身材，最重要的是看似平常的五官之间，存在能够引人回头的笑容。长发，系而齐整脸瘦，散则懵懂迷人。可以不用染成特殊颜色，黑色，是世人眼中最纯粹的深邃。黑色，是世人生来最原始的摇篮。
她聪明好学，有着自己擅长的领域。她也并不完美，存在自己难以攻克的高墙。学术上，她能潜下心去完成一个作业，一个任务，一个工程。私下里，她也不失作为女性的魅力。
会撒娇，会小鸟依人，会在经历了一切的风雨之后投进爱人的怀抱。正因为她所做的那些努力，才让此刻疲惫困顿的她，显得惹人怜爱。正因为她也会低声哭泣，在压力和委屈下像无数柔弱女性一样，寻求庇护的港湾，才会让你忍不住想要给她一个拥抱。
她对生活的热爱，会笑着面对许多事情。这会对她身边的人产生感染力，她就像是开心的源头，也是因为她那简单而温柔的分享，令那个在她背后企望着她的人，无时无刻不沉醉于这份甜蜜的温柔之中。好像什么也不用得到，仅仅待在她的身边，和她站在一起，就能得到幸福。
“……”青年编辑的确没什么女主角的高写作水平，但是这个短短的一个人设，几乎涵盖了他所有故事中女性角色的优点，“你这要求有点难呐。”他应对这白纸黑字，面露难色。
泪痣少年也只是起个头，至于要保留多少，这不是还在修订吗？况且，他寻思着，光这点也不够，还有再详细进步的余地。
“这是你女朋友吗，你给整的这么完美无瑕。仙女下凡啊，还是圣人转世啊？”年长的作者很在乎这些词汇和女性形象，他都是从哪里得到的。
而泪痣少年的回答也很简单，他们都相互知道，彼此没有女朋友。有的只是，连卑微都谈不上的失落曾经。
“从相遇的人中留心观察，从自我的妄想里悉心提取。”每个执笔者的心中，都存在着各自认为完美的男女主角。这些标准中的某些，对于他人而言或许毫无意义，但是他们和她们，永远是执笔者所喜爱的存在。
因为他和她，就是你所幻想出来的那个祂呀。
同样是两个年轻人，打算换一个话题。泪痣少年觉得，青年的紧绷神经，限制住了他的操作。令他的思想，在某些时候，显得非常的狭隘，因此他才无法创作出接地气又不失高雅的作品。
他需要一点放松。
“你会什么才艺？”泪痣少年问到。
他略加思考了一会儿，转而喜上眉梢：“我会写作！”
屁话，不然我们俩能在这里扑街吗？
泪痣少年收敛着怒意与不耐烦，整理心绪后重新引导着他：“除了这个呢？”
“唱歌？”青年这样说道，他也有过当歌手的梦想的哟；只不过停留于梦和想而已。
而泪痣少年要的不是他唱的有多好，而是要一个发泄。没错，释放。
所谓好坏，曾有书籍言：天地生，而万灵诞。万物生而不同，同而不生。既求异，但求乐不求胜；既求同，但求心同身不同。
唱的好坏的标准，就是没有标准；有的人爱听，爱听的人有着相近的欣赏理由，而不爱听的人，各有各的原因。
“那我把歌词放在这里，你用文段评论中的配音功能给大家唱个歌。”泪痣少年更想说的是，让他给自己唱个歌。
“现在的软件功能开发都这么强大了？”
“科技改变生活，亏你还写什么科幻文，好了，快去准备。”泪痣少年补充到，由于录音只能一段完整的录，所以他的歌词也就只能拼在完整的一段内。
看时光飞快，人生脚步就是现在\/没时间去琢磨未来，冲刺要冲个明白\/无论来自哪里，都要努力一起去向往\/别浪费生命每一秒，携起手来朝前走\/穿梭，穿过时间。穿梭，跨过生命\/穿梭，超越梦想，穿梭，一起飞翔。