与世界上每一座对公共安全有基本要求的城市一样,在拉斯维加斯举办非常规性的户外活动,不管是什么类目,只要参与人数超过了一百人,需要搭建临时建筑,使用临时水电,提供酒精消费,有供应商参与,或者会占用公共道路,以上六条占了任意一条,都需要向市政府提出申请,并经由市府相关部门和拉斯维加斯大都会警察局审阅批准。
听上去很简单,但实际操作起来相当繁琐。首先,瀚现场需要填写一份特别活动许可证申请表,其中包括十七个种类的关键信息:活动举办日期与持续时间、活动内容的描述、预期观众与其他参与人员的总数量、完整标出每个功能区的场地平面图、场内残障设施的配置情况、活动供应商的数量与供应商摆放摊位的具体地点、活动的泊车方案、如何根据拉斯维加斯市政法则lvmc12.02.090提供安全性的描述、关于如何处理医疗需求和卫生要求的描述,还有最重要的一点,就是对拟议业务活动,包括酒精饮料销售的服务请求。
另外,瀚现场还要列出音乐节举办期间所有可能会发生的娱乐活动、活动开始搭建和完成拆除的具体时间表、向受噪音影响的住宅社区提供通知和获取意见的具体管理办法、活动拟提供的保险种类与范围,以及审批机关可能要求的其他信息。
由于本次madcity音乐节在mgm国际酒店集团持有的私人财产上举行,瀚现场还需要准备一份业主出具的批准函,连同申请表一起,递交给拉斯维加斯市政府行政服务办公室的特别活动司,再由特别活动司组织评议会,邀请所有涉及到的政府部门和大都会警察局的代表参与审核。
拉斯维加斯将特殊活动分为四类:住宅区派对、一级特别活动、二级特别活动和三级特别活动。瀚现场即将在万圣节期间举办的音乐节,属于三级特别活动,即预计将有一万人或以上参加的活动,并且涉及到公共通行权的使用或影响,临时结构的搭建,临时电力的使用,以及非常大的噪声。
活动等级最高,涉及到的审批部门也最多,除了牵头的行政事务办公室和大都会警察局之外,瀚现场还需要分别获得公共工程部门、商业执照司、建筑与安全部门、消防救援部门和城市规划部门的点头认可。
当一场活动到了这种规模,涉及到的行政单位如此庞杂,任何有商业经验的人应该都不难猜到,主办方需要为各个政府部门的“胃口”,做出怎样的牺牲和让步。
头一个需要摆平的,是消防救援部门,在提交了申请表之后,行政事务办公室的特别活动司通知瀚现场,要求他们提交一份完整的安全计划,详细说明如何保障特别活动区域内及其周围人员的安全。进出现场的紧急服务通道在哪里,哪些十字路口需要关闭,消防栓的连接通路有多少条,一旦发生火情,现场将有多少专业的救援人员待命。
哪怕是瀚现场的初级雇员,也知道最后一句话是什么意思——你必须得雇佣足够数量的消防员在现场看守,审批才能通过。
于是,瀚现场最终有偿聘请了五辆消防车,和二十名消防员,在“活动现场待命”。之所以打引号,是因为这些消防车其实根本不用出动,哪怕收了钱,也是停在消防局里没挪窝的。毕竟,拉斯维加斯消防救援部门下属的第十消防局,就坐落在i-15公路的南马丁路德金大道上,离拉斯维加斯节日庆典场地就七分钟的车程,符合消防要求。
当然了,消防救援部门想要的并不仅仅只有这些,fireandrescue,除了火情要注意之外,还有医疗人员需要雇佣。随便跟某家私立医院合作,让他们提供医疗人员到场是不行的,想要通过审批,瀚现场必须聘用消防救援部门指定的第三方医疗服务公司。由于madcity音乐节属于七万人以上的高风险活动,所以,每天在现场,至少得有42位emt,即紧急医疗技术员在岗,现场驻扎的救护车数量也得按照每万人一台的比例配置。
最离谱的是,按照拉斯维加斯消防救援部门的规定,不仅是音乐节正式举办期间需要emt,现场搭建与拆除时,也要有相应比例的emt和救护车在场,而且比例要高得多。演出进行时,七万人只需要42个紧急医疗技术员,但因为搭建和拆场时的医疗隐患成倍增加,所以每10人就得配备一名专业的医疗人员。
madcity的三合一舞台,总共需要137位技术工人完成搭建,意味着瀚现场必须雇佣14名紧急医疗技术员,至少174小时,单人总成本1475美元。
也就是说,舞台搭建期间,韩易不得不掏美元,请14个与活动完全无关的编外人员,站在场外双手揣兜,无聊地等待打卡下班。
如果你觉得这笔支出还不算太夸张,接下来,拉斯维加斯大都会警察局罗列出的安保需求,绝对会让你大吃一惊。
除了安全计划之外,主办方还需要提交一份安保计划书,详细说明如何在活动地点及其周围维护秩序并保护财产。这份安保计划书需要经过大都会警察局的批准,而警察局是否做出批准安全计划的决定,会基于以下几点:
1、是否使用拉斯维加斯大都会警察局的警员。
2、聘请警官的数量,和聘用的小时费率。
3、主办方支付给大都会警察局的指挥费用。
注意,这些是拉斯维加斯市政府直接写在他们对外公布的《特殊活动守则》里的硬性规定。
也就是说,给地头蛇交保护费这件事情,在拉斯维加斯,或者说大部分美国城市,都是直接当作合法生意来做的。
韩易明白,举办大型活动,绝不可能少了警方的支持。如果大都会警察局没有获得满意的报酬,哪怕活动能够拿到批文,也不可能正常有序地进行下去。
毕竟,美国警察想要让一场活动亏得血本无归,方法多种多样,比如突然接到恐吓电话,说音乐节现场放置了爆炸装置,需要将人群疏散进行排查。就这么一个合法合规的反恐程序,便能让瀚现场三个月的心血付诸东流。
所以,若是想音乐节顺利进行下去,就必须雇佣足够数量的警员,让大都会警察局有充裕的预算,发放本年度的新年奖金。
但这次,拉斯维加斯开出的条件,未免也太严苛了一些。
大都会警察局要求,madcity音乐节需要按照每150名观众1位安全人员的配置,进行警力配置。也就是说,七万人入场的话,瀚现场需要自费聘请467名lvmpd。
加上指挥费用,三天的活动,大都会警察局的首次报价,是.5美元。
这已经不能算是保护费了,可以说直接就是明抢。
杰奎琳-贝托告诉韩易,大都会警察局给瀚现场提出的警员比例,远远高于凯撒娱乐集团举办特殊活动时的警员比例。换句话说,就是因为瀚现场是在内华达州无根无基的外人,拉斯维加斯警方才会这样狮子大开口。
杰奎琳尝试过用她在赌城的关系去解决这一问题,但她原来在凯撒娱乐的职务,是财务方面的高级副总裁,只负责管理公司的财务、账目和投资者关系,在公共关系方面牵涉不多。而且,大都会警察局给不给面子,松不松口,看的不是某一个人的人脉网络,而是一家集团在当地的综合影响力。
所以,毫不意外地,杰奎琳的解决方案,碰上了lvmpd的硬钉子。大都会警察局表示,madcity的单日观众总人数超过七万人,属于安全隐患极高的重大关切项目,绝不能由第三方安保公司接手,也绝不能降低警员比例。
不按照他们开出的账单来交钱,大都会警察局就直接驳回活动的申请。
杰奎琳得到这一消息的时间,是2016年7月22日,距离三级特别活动必须在90天之前拿到政府批文的时限,还剩五个工作日。
迫于无奈,韩易只能动用他刚刚在内华达州激活的政治资源——鲁本-基胡恩。
基胡恩一出手,便帮韩易从行政层面上解决了两个最大的麻烦,消防和安保。
鲁本-基胡恩代表的是内华达州国会第四选区,好巧不巧,负责音乐节消防救援任务的拉斯维加斯第十消防局,正好就在第四选区的最南边。因此,只需要基胡恩一个电话,第十消防局便直接通过了瀚现场提交的安全计划,并且免除了舞台搭建与拆除期间的消防限制。
大都会警察局这边要稍微复杂一些,虽然总部坐落在南马丁路德金大道400号,也是基胡恩的辖区范围内,但是拉斯维加斯大都会警察局,事实上是一个独立于拉斯维加斯市存在的行政单位。它是拉斯维加斯市和克拉克县共同成立的联合执法机构,由克拉克县的治安官直接领导。而克拉克县的治安官职位不是任命制,而是民选制,每四年公开选举一次。
所以,从行政层面上来说,大都会警察局,并不直接受拉斯维加斯市、克拉克县,甚至是内华达州的管辖。这个年预算8.5亿的政府机关,可以说是一个坐落在内华达南疆的国中之国。
更糟糕的是,目前的克拉克县治安官,是54岁的共和党人乔-隆巴多,毫无疑问,1980年加入美国陆军,后来又在内华达州国民警卫队服役,1986年退役之后便加入大都会警察局,一辈子都在军警系统里工作,政治光谱红到发黑的他,跟作为少数族裔政治新星的鲁本-基胡恩,不是同一个政治体系里的盟友。
于是,鲁本只能从其他方面帮韩易清掉路障。
一个机构,只要有管理体系,就会存在权力分配,和随之产生的一些,在某些具体事务上拥有话语权和决策权的重要职位,克拉克县的副治安官就是其中一个。众所周知,民选官员在政治,特别是竞选方面花费的时间,远比他真正为选民工作的时间长得多。为了让执法机构可以正常运转,每一位当选的治安官,都会组建一个治安官办公室,其中,会有一位首席行政事务官、三位助理治安官,和一位副治安官。
乔-隆巴多选择的副治安官,是与他一样从美国陆军服役归来,在大都会警察局内部干了三十多年的韦伯-西维奖获得者,无党派人士凯文-麦克马希尔。他是lvmpd所有具体事务的主要负责人,而且,因为他的中间立场,麦克马希尔与民主党和共和党在内华达州的国会议员们都保持了良好的关系,其中自然也包括鲁本-基胡恩。
另一方面,对于鲁本-基胡恩来说,新金主韩易的这一委托难度并不大,不是他们之前见面的时候,商量好要联手推进的那个大项目,所以,没有必要为此欠党派同僚的人情,让无党派的凯文-麦克马希尔帮忙最为合适,反正作为副治安官,凯文的胃口应该不会太大,充其量就是未来乔-隆巴多寻求更高职位的竞选后,帮他站站台,拿到治安官的主职而已。
定下目标后,趁着国会休会期,鲁本-基胡恩从华盛顿特区飞回拉斯维加斯,邀请凯文-麦克马希尔共进了一顿晚餐,第二天,lvmpd便做出了让步,将150:1的警员比例,提高到了270:1,madcity需要聘请的警员人数,就这样从467人下降到了260人,需要给大都会警察局缴纳的安保费用,也从.5美元,减少到.625美元。
凡事都讲政治,任何国家皆如是。不管是在自己的家乡,还是这片他决意扎根打拼的新大陆上,没有月亮永远是完美的圆形,所有的阴晴圆缺,都有其既定的轨道与脉络。
节省成本不是韩易唯一的目标,为了让madcity音乐节不出一点岔子,避免明年的大规模枪击事件提前发生,韩易还需要大都会警察局全力以赴的警戒配合。
best人群管理公司,就是在这一阶段发挥出了巨大作用。
best的母公司,是一家坐落在蒙特利尔的私人安保集团gardaworld,拥有超过12.2万名员工。虽然总部在加拿大,但很大一部分业务线都在美国开展,因此,gardaworld于国会山内外投入了相当多的游说资源。因为企业本身的性质,gardaworld天然便跟反对禁枪的共和党走得更近一些。作为共和党人,把守拉斯维加斯商业要地的乔-隆巴多,自然也在他们的游说名单上。
不用想也应该明白,best之所以能在拉斯维加斯承接这么多活动的安保任务,难道真是因为他们的雇员比其他安保公司更能打吗?
在best的撮合下,韩易和乔-隆巴多虽然没有私下会面,但却通过架在中间的这座桥梁达成了一个协议。乔-隆巴多为韩易提升本次活动在大都会警察局内部的安保等级,而韩易,则会向隆巴多指定的superpac捐赠一笔六位数的资金,以支持隆巴多今年大力推广的,在内华达州境内禁止出售大容量弹匣的法令。
克拉克县的治安官,公开发声要求立法,乔-隆巴多的野心,昭然若揭。
此时的韩易,并不知道乔-隆巴多会在2022年当选内华达州的州长,这无可厚非,毕竟,就算是重生者,在没有辅助设备的情况下,也不可能把未来发生的每一件事都记得清晰分明,特别是“2022年内华达州州长选举赢家的名字”这种对韩易上一世的人生来说完全没有影响的无用知识。
但凭借愈发敏锐的政治嗅觉,韩易还是能感觉到乔-隆巴多的与众不同。作为一个在北海道美国空军基地出生的军二代,乔-隆巴多的职业生涯四平八稳,不是在军队系统里,就是在警务系统里,跟政界接触不深。再加上虽然不禁枪,但是严格控枪,不极端保守,却坚决反对民主党加州第47号提案的政治立场,让他成为了内华达州界内少有的,既能团结党内全谱系,又不招致中间选民反感的共和党政治人物。
另外,如果韩易不刻意改变历史,明年的91号公路丰收露天乡村音乐节枪击案,将会成为乔-隆巴多职业生涯最大的挑战,但与此同时,也会非常讽刺地成为他登上中心舞台的最佳跳板。只要他不在罪案发生之后犯过于致命的公关错误,将必定以城市守护者的形象大比分赢得连任。
这是美国选情的一大特征,极端恶性事件发生之后,选民反而会变得更加保守,更加拒绝改变,更加信赖本届政府。不管是市级、县级、州级还是联邦级选举,皆是如此。
在其他国家会终结官员仕途的悲剧,反而是许多美国政客梦寐以求的连任良机,不得不说是这个国度最令人印象深刻的吊诡之处。
不过,不管韩易是否能够理解这种现象,想要在这里发展,就必须尊重本土的政治现实。对于想要在拉斯维加斯大展拳脚的他来说,一个鲁本-基胡恩肯定不够,民主党的支持也只能构成一半的影响力。在未来可以遇见的很长一段时间里,都会掌管lvmpd的乔-隆巴多,红色阵营里的最佳选项。
madcity音乐节只是一个开始,接下来,拉斯维加斯大都会警察局的掌门人,将是韩易在罪恶之城最重视的政治引线之一。
7月27日,韩易的12万美金捐赠款,进入了一家名叫“每个城镇枪支安全胜利基金”的超级政治行动委员会。同日,乔-隆巴多前往大都会警察局总部,召开临时会议,要求属下将10月底举办的madcity音乐节,作为本年度最重要的保障项目来对待,优先级与警备程度,不能低于六月份的edc。
随即,7月29日,瀚现场便接到特别活动司的电话,告知他们,项目已经通过了部门之间的联合评议,拉斯维加斯市政府将于明日下发活动举办许可。
十五分钟后,best人群管理又发来邮件,称拉斯维加斯大都会警察局再次上调了最低警员人数的要求,恢复到150:1的比例。
但这一次,增加回来的那些警察,都会由lvmpd免费提供,单列出特别预算给付。
一来一去,韩易只花了一半的钱,加上一笔12万美元的政治献金,便达到了双倍的安保效果。
虽然这一局面的形成,离不开鲁本-基胡恩的穿针引线,更离不开韩易随手开出的六位数支票,但best人群管理公司和它背后的gardaworld,确实起到了不小的作用。
至少,他们为韩易提供了一条通往内华达共和党总部大楼的道路。
“您还会在这里呆多久,斯彭德尔先生?”
“活动结束,整体安保任务完成之前,我会一直留在拉斯维加斯。”
“那太好了。”韩易笑着向杰夫-斯彭德尔伸出手,“周日音乐节结束之后,我们在永利那边准备了一个庆祝派对,希望您届时能赏光出席。”
“当然,韩先生。”
“谢谢伱,杰夫……等一下你会去现场吗?”奥里-布利斯坦忽然插进话头,问道。
“我……随时都可以去。”杰夫-斯彭德尔回应,“那边需要我的话。”
“如果方便的话,可能需要您方便的时候跟我去看看。”奥里抬手看了看表,“今天上午lvmpd那边来人,让我们提供一下场内k9巡逻队和他们警方k9巡逻队的联合执勤方案。我刚才跟你们的领队交流了一下,但他显然没有听过这种东西。”
“啊,明白,他只是外勤人员而已,做文件不在行。”杰夫抓起椅背上的宽大西装,罩在身上,“联合执勤方案……估计又是哪个副警监拍脑袋想出来的东西。我们现在往现场赶吧,奥里,我跟他们k9的警长打个电话,让他们直接来场地沟通。”
“没问题,杰夫,我们走……老板,等会儿现场见!”
“现场见!”韩易跟奥里-布利斯坦挥手作别。
“奥里一旦进入倒计时状态就是这样,满脑子都是问题,想到一个就得马上解决一个,一分钟都不能拖。”杰奎琳冲韩易和赵宥真笑笑,为她的属下解释。刚才一进门,奥里-布利斯坦就是一副心事重重的模样,跟韩易问候也是心不在焉。
“这说明我的每一分薪水都用在了实处。”韩易倒是完全不在意,奥里-布利斯坦是瀚现场音乐节部门的负责人,也是这次madcity音乐节落地执行的总控——整体框架由杰奎琳-贝托把控,财务管理是托德-盖尔凡德的会计师团队负责,而一切其他担子,都得落在奥里肩上。
要在接下来四十八小时的时间里争分夺秒,努力提升团队的磨合度和项目的完成度,以期为正在从全球各地赶来拉斯维加斯的观众奉上能让他们铭记一生的精彩舞台……如此重压之下,韩易自然不会计较那么一点态度和礼数的缺失。
“是的,他确实非常负责……那么,请让我继续为您介绍我们的办公区,老板。”
签了两份布莱尔递来的报销单据后,杰奎琳-贝托放下笔,领着老板继续往会议厅深处走去。
“前面的艺人执行团队,您刚才都已经见到了。盖尔凡德先生的会计师团队,在独立的4号房间,跟这个大会议厅互不相连。这样做,是为了保证不会被我们吵到,保持足够清醒的头脑核算账目,也是为了避免他们跟……您知道的,跟执行团队里的人变得‘过于亲密’。
“3号房间,是我们后端支持团队,赞助经理、媒体经理、社交媒体协调员、食品供应商经理、票务经理,不经常离开办公室,线上就可以交流的工种,我们都放到了会议厅的最后排。艾米、劳拉,她们平时都会在那里工作。不过今天是赞助品牌的开放日,他们的代表正在会场里验收摊位和展示装置,所以她俩也在那边陪同。”
“2号房间……就是中间您看到围起来的这十几张办公桌了,我们称它们为‘五角大楼’,制作团队的所有人都坐在这个圆圈周围,没有会议的时候自己忙自己的事情,有会议直接坐在原位就可以开……现场经理、制作经理、摄影团队、视觉团队、音乐总监、艺术总监,您线下见过的,或者线上筹备会议见过的外聘人员,they’reallhere。”
“they’reallhere?”
看着空无一人的2号房间,韩易挑了挑眉毛。
“我的意思是,他们的工位,都在这里。”杰奎琳走到她自己那张,摆着“projectmanager”金属铭牌的办公桌前,抓起一个浅蓝色的文件夹,冲韩易扬了扬。
“舞台预计在下午三点半之前搭建完成,现在,制作团队的所有人,都在场地里,等着技术团队安装好音画设备之后,进行第一次调试。”