天符六年，二月廿一，清晨。
京城外城，名为墩叙巷的冷清胡同中。
少年何四陪着父亲坐在家门口的条凳上，二人皆是一言不发。
一人静坐，一人饮酒。
两人好像约好似的，何四每每想要张口，父亲就仰头牛饮一口烧刀子。
仿佛那一口割喉的烈酒，能同时堵住两个人的嘴。
何四当然知道父亲在烦闷什么。
父亲何淼，诨名何三水，今年四十有六了，是一名刽子手。
毫不夸张地说，即便在整座京城的刽子手中，他也是首屈一指的高手。
只是此时父亲的脸上没有一点刽子手的凶煞，整个人恹恹的。
昨日出红差。
何四眼见他斩首了山南道反贼头目之一的康显兵。
不得不说，父亲的刀法是真的好，也是真的快。
在斩首之后，父亲按照行规，当即离场，不做停留。
可人头落地，咕噜噜滚出好远，围观的百姓却是发出惊呼。
“活见鬼了！”
“人头张嘴了！”
“他在说话！”
……
父亲闻声没忍住回头看了一眼。
只见康显兵的人头嘴巴一张一合，面目狰狞，似在叱骂。
过了好几息，那人头虽然不再张嘴，却也死死盯着父亲，死不瞑目。
刽子手行当里有条不回头的规矩，如若违背就可能会被亡魂上身。
父亲何三水顿时如堕冰窖，遍体生寒，拔腿就走。
按照规矩将行刑用的鬼头刀供奉回了城东城隍庙，虽然心中惴惴难安，却也只得硬扛。
昨日同行的一位已经金盆洗手的老资历听说此事后，专门寻父亲喝酒去。
并安慰道：“人头张嘴而已，这不是常见之事，却也不是绝无仅有，就如蛇被砍得只剩下头依旧可以张嘴咬人，田鸡被扒了皮还可以蹦跶，鲫鱼被开膛破肚还可以在油锅里挣扎，不足为奇。”
何三水几大白下肚，登时就血气上涌、肆无忌惮。
可是到了半夜，还是不免做了噩梦，梦到康显兵提头索命而来。
他明知道是在做梦，可酒劲在身，任他在梦里嘶吼挣扎、歇斯底里都醒不过来，显然是遭了梦魇。
今早呆傻傻地在门口坐了一早上也没能缓过神来。
所以才有了现在这一幕。
刽子手这行当有三个大规矩：杀人不过百、杀完不回头、使刀不磨刀。
这三大规矩，不能破，否则易遭天谴，断子绝孙。
何三水到去年为止已经杀了九十个人了，本来打算在今年冬天向衙门请辞，一年时间，想来也不会杀到九十九人。
可谁曾想，去年一年山南造反，各地纷纷揭竿响应，反军一路打到京畿口。
虽然最后平叛成功，可大逆罪人总是要判决的不是？
大小头目牵头曳足，一路押解到京城，排着队、挨着个，在菜市口一一斩首示众，几位贼首更是凌迟处死、株连三族。
何三水连日来已经砍了九个鲜活的脑袋了，刚好满九十九个。
这时候过继而来的大女儿何花走到门前，轻轻叫了声“爹”。
正在出神的何三水被女儿突如其来的一声呼唤吓了一跳，心中兀得一悸，瞬间冷汗涔涔。
何三水“噌”的一声站起身来，怒目圆睁。
这个恹恹的男人连日来已经砍了九个鲜活的脑袋了，浑身忽得迸发出血腥暴戾之气，一个瞪眼就将女儿给吓得脸色微白。
何花踉跄退后几步，惊慌失措。
倒不是她胆小，而是何三水名声在外，
出了这条刽子手扎堆的墩叙巷，他的名号能止小儿夜啼。
何四依旧坐着，只是伸手，拉住了父亲的袖子。
对于他身上的杀气却无半点不适。
他跟着父亲学刀有八年了，早就习以为常了。
何三水回过神来，收敛煞气，板着脸面问道：“什么事？”
何花结结巴巴道：“娘说外面冷，叫你们进屋上炕聊。”
“知道了。”
何三水嘴上答应，却是坐回原位，没好气道：“一点眼力见儿都没有……”
何四朝着姐姐使了个眼神。
何花小脸发白，一言不发，老实退回房中。
何四这才无奈道：“爹，你老对我姐这么凶做什么？”
何三水怒目横睁，反问道：“怎么，凶不得吗？”
何四叹了口气：“你就不能收收脾气？我姐都怕死你了。”
何三水不屑道：“这是我女儿，自己人，我想怎么骂就怎么骂，这要是儿媳妇，那就是半个外人，我指着她老了服侍我，我就得客客气气的。”
何四听出父亲意有所指，揣着明白装糊涂。
何花不是父母亲生，乃是自己小时候从别家过继来的，一开始就说好了给自己做待年媳，也就是童养媳。
毕竟刽子手行当本就损阴德，少有女子愿意嫁给刽子手这等血煞之人，所以大多数刽子手都是鳏居至死。
父亲何三水也险些不能例外，最后为了传宗接代，娶了一个瞽目带着拖油瓶的寡妇，也就是自己的母亲。
如今自己一家五口，自己是父母亲生不假，但两个姐姐对父亲而言却都是血缘上的外人。
何四话锋一转，问道：“爹，我今天能去看你行刑吗？”
早十日衙门就传来消息，今日午时三刻，反军贼首之一的赫连镛，于菜市口凌迟三千六百刀，行刑人正是父亲何三水。
凌迟，历朝历代都是极刑。
最少是切八刀，先切头面，然后是手足，再是胸腹，最后枭首。
极数是三千六百刀，所谓天饶一刀，地饶一刀，皇帝饶一刀，以示仁慈，所以凌迟最多便是三千五百九十七刀。
离朝建国百年，能享受极刑的只有两位，一位是前朝喜帝的贴身太监鞠玉盛，另一位便是这位声名赫赫的赫连镛了。
赫连镛不是叛军之首，为首的还有一位孟钊，只判了凌迟五百刀。
他赫连镛之所以能受此“殊荣”，纯粹是因为他嘴臭。
在刑部大狱中，将大离朝的皇室宗谱尽数詈辱了个遍。
凌迟要求刽子手的技艺极其高明，刀数少于五百的，须得在最后一刀的时候取犯人性命，过早的了结犯人性命竟算是一种渎职。
刀数过千的，则要分多日行刑，若是犯人在头三天里就经受不住死了，连带刽子手也是要遭罪的。
何三水今日即将打破行里“杀人不过百”的规矩，又是最为残忍和考校技术的凌迟极刑。
可想而知，今日，对于他这个行刑人来说也是一场不小的劫难与煎熬。
何三水没好气道：“看什么看，凌迟也是你小孩子能看的？”
何四不服气道：“我哪儿小了，我明年就该束发了，你们催我成亲的时候还总说我老大不小了呢，怎么我要去看个凌迟你偏就不许了，嫌我年纪小？”
何三水一时语塞，却强横道：“不行就是不行，今天是你生辰，休要见血腥。”
何四不满道：“你们还记得今天是我生辰啊，我娘就给我滚了两个鸡蛋。”
何三水教训道：“不三不四，懂不懂？”
三同散，四同死，谐音都不吉利。
刽子手是捞阴门的行当，忌讳这些。
他忽然好想反问一句，“那你还给我取名叫何四？”
当然他忍住了，只是故意插科打诨而已，想让父亲放松些。
何三水掏出一小吊铜板，大概有五十文，扔给何四，不耐烦道：“滚吧，出去吃碗长寿面，回来接着练刀，手艺不能落下，剩下的钱你自己打算，买点蜜饯果脯或者饽饽都好。”
何四收下铜板，装作没心没肺地笑道：“谢谢爹，那我可要去德誉斋了。”
德誉斋是京城老字号，味道如何暂且不表，价钱却是真不便宜。
看着儿子离去的背影，何三水将手中最后一口烧刀子饮尽。
心情依旧沉重。