“那一年，小莉就是在这间教室的外面偷看我上课的。”女教师看着窗户，目光逐渐移到了黑板上，黑板上面是还没擦除的几个拆解开来的简单汉字，方方正正地写在“米”字格里。
女教师说：“认识小莉之后我才知道，原来这个世界上真的有被埋没的神童，说来你或许不相信，所有的字和读音我都只教了小莉一遍她就记住了，我也只教过她标准的正楷字，你看练字本上这么多的字全都是小莉自己琢磨出来的啊！”
郑浩可以判断的出来，女教师并没有撒谎。现在郑浩对那个叫小莉的小女孩充满了好奇心，他很想知道一个只接触过正楷字的小女孩是如何无师自通创造出如此秀美的字体。
“想起来还是那么的清晰，这里的一切都没有变，小莉似乎昨天还趴在围墙的外面，那时候围墙还没有这么高，小莉就趴在围墙上面朝这里看过来，我发现了她，一靠近过去，她就立马躲开了。我每次上课都能见到她，我不知道她是哪家的孩子，她是那种让人一看到就会喜欢的女孩子，班里的好多男孩子都喜欢她，连永发也是，上一次他来的时候我们还聊起了白小莉头听课的日子。其实如果不是永发，我也不会认识小莉。”女教师的神情看上去如同在回忆自己儿女的童年趣事。
“我记得那大概也是这个时候，天气刚刚转凉，一天早上，永发下课偷偷来找我，指着外面的围墙，小声对我说，那个女孩子在地上偷偷练字。那个时候那道门是敞开着的。”
郑浩顺着女教师的视线看向教室后边的角落，那里有道用铁链拴起来的小门，穿过小门可以通向外面的围墙。
女教师说：“我跟着永发轻手轻脚的穿过小门走到围墙后面，墙后面已经躲了好几个小孩子在那里，踮着脚，趴在墙上偷偷往外面看。我过去后，孩子们就让到一边，用手指着墙的另一边，那样子就像是在做坏事。我站在墙边，一下子就看到蹲在外面墙角地上的小莉，她用很短的树枝在地上写字，正专心地写着我上一节课教的字，有的还是我很早之前教的，在她的面前，一只黑色的大羊正在吃草。孩子们偷偷跟我说，她写的字好丑，但从看到她的字的第一眼起，我就知道这孩子将来一定是个才女。”
“我那时候刚分到这个学校工作不久，对能够发现这么有天赋的孩子欣喜若狂。你或许难以想象身为一位教师的感情，其实那时候，来到这贫穷落后的乡下，我是非常难过的，有很长一段时间对小孩子的态度并不是很好，对于这种过错，即使现在想起来都感到内疚，但如果我没有坚持下去，就不会认识小莉，小莉她……小莉也一定很高兴认识我吧。和小莉在一起的日子，是我有生以来最美好的时光，直到刚刚我才忽然明白过来，正因为那段记忆，我才如此留恋这里，留到了现在。”
“小莉是个很聪明的孩子，如果不是她家里付不起学费，她会是个轰动一时的学生。后来小莉告诉我，她之前特地把羊带到这里吃草，一边放羊，一边偷偷听课，她的耳朵不是很好，视力反而很好，可以看得见我在黑板上写的每一笔画。她就那么搬来几块土块垫在脚下，双手挂在围墙上，眼睛刚好露出墙上面，一站就是一整节课，下课的时候就在沙地上把课上的字记下来，然后又听一节课，把字记下来，以后放羊没事的时候就在沙地上一遍一遍的练，所有的字她写一遍就全都记住了，而且她习惯用左手写字，用左手写字的人据说思维是不一样的。”
“我想试试小莉到底能够记多少的字，那时候她才七岁。我跟校长拿了一本语文课本，把它送给了小莉。那时候小莉已经和我很熟了，天气不管多冷，她都穿着同一件衣服，问起家里的事情她总是闭口不答，我也不好再打听下去。小莉对字的记忆很快，她偷偷告诉我，那些字对她而言就像一幅幅美丽的画，每一笔画对她而言就是静心画画的过程。我大学修的是中文，我的一位导师书法卓绝，同样的话我竟然在他那里听到过。不知道什么时候开始，小莉过人的书法天赋已经展现出来了。我把语文课本递给小莉，就在围墙的上面，指着课本上面的汉字，一个一个地教她读写，她听课是那么的认真，仿佛周围的时间都静止了，或者，这只是我的感觉。”
郑浩的脑海里浮现出一道矮矮的围墙两头，一边是温柔的女老师，一边是倔强的小女孩，黑色的山羊在女孩的身后吃草，微风轻轻地拂过满荒野的草，老师手中的课本在风中翻开了一页，小女孩的眼睛里闪亮着痴迷的阳光。
“但小莉是个沉默寡言的孩子，即使是和同龄人在一起，她也从来不说话，和我的交谈也是在周围没人的时候，更奇怪的是，她对男孩子有一种不明缘由的恐惧，男孩子一靠近，她发现了立马就跑开。有时候我想让她到教室里来听课，她的眼睛总是忌惮地盯着教室里，然后使劲地摇摇头。刚开始我以为她是不放心正在吃草的羊，慢慢地我才注意到，她是盯着教室里的男孩子们。在幼儿园里，性别的界限是不明显的，我不知道她为什么会那么的害怕男孩子，但既然她不愿意，我也不便勉强。我送给了她一本小本子、一只铅笔还有一把小刀。小莉第一次削铅笔的时候就把手割了一个伤口。”
女教师说道这里，郑浩右手食指上的伤口突然钻心疼了一下。女教师看到郑浩脸抽搐了一下，急忙问怎么回事，郑浩摇头说没事，让老师继续说下去。
女教师无奈的叹了口气，说：“你和她那时候很像，她也是使劲的摇头，然后不管我的叫唤，拉着羊就跑开了。她之后有很长一段时间没有在出现，她带走了那本语文课本。她的身上经常挂着一个小小的布口袋，她说是妈妈给她做的。那口袋就是她的书包，她把纸笔和课本藏在那里面。口袋的做工很精细，她的母亲一定是个勤劳手巧的妇女，把她的聪明才智都遗传给了她的女儿。”
“我看到小莉很少在我送她的练字本上写字，她的铅笔每时每刻都磨的尖尖的，只有在课本上用火柴棍临摹了好几遍，又在地上练习了不知道多少遍之后，她才会用铅笔小心翼翼地写在纸上。她特别喜欢《卖火柴的小女孩》那一篇课本，私底下会让我一遍一遍地读给她听，每次听着听着，她的大眼睛里都会闪动着泪花。那时候已经入冬一段时间，早上起床的时候屋顶和田野里会结一层白色的霜，小莉还是穿着原来的那套衣服，唯一不同的是里面多了一两件毛衣，但每次出现，她的小手和脸蛋都被冻得通红，我把自己的旧衣服给她她也从来不接受，后来我才知道，她是怕家人看出了不好来。我那时候明白了她为什么会那么喜欢这篇课文，不是因为它是安徒生的童话故事，而是卖火柴的小女孩和她有很多相似的地方。两个女孩子都美丽、善良，或许也同样充满了天赋，但都有一个不幸的家庭。我在想小女孩对男生的恐惧症是不是由于家里男性的歧视对待，毕竟在农村，重男轻女的现象很严重，我自己小时候也遭受过同样的不公平。”
“但是我没有勇气去调查小莉的生活和家庭，我怕一旦她的家人知道了听课的事情会不再让小莉出现在这里，不然小莉为什么每次一提到家人都满脸的恐惧。小莉的字长进的非常快，她记下了整本课本的字。这本练字本对她而言是珍宝一般的东西，她只有在很少的时候愿意给我看，因为她对上面的每一个都投入了极大的心血，所以上面即使是同一个字，写法也是不一样的，我甚至看到隶书、行书的风格，小莉把家家户户门上的对联的字都记下了，不仅仅是模范，而且写出了她自己的风格。她才七岁啊！手里有的仅仅是一只铅笔和薄薄的练字本，王羲之当年应该也是这么过来的吧！”
情到深处，女教师刻上了鱼尾纹的眼睛里闪动着伤感的泪水，泪水逐渐漫过了眼眶，顺着脸颊滑落下来，滴落到蒙着薄薄粉笔尘埃的手背上。
“我记得那时候，小莉给我编了一个花环，全是新鲜的小花，顶上有一个芋头叶子做的小包，就跟皇冠顶上的珠子一样。她让我戴在头上，那花环边上还有花穗，她让后轻轻拉一下那花穗，当时她那个表情可爱极了，脸红红的，第一次送人家的羞涩都写在了脸上。我轻轻拉了一下花穗，这时候，芋头叶子上面的活扣打开了，叶子一下子伸展开来，一群五颜六色的小蝴蝶一下子纷飞了出来。那感觉真的是太动人，我从来没收到过这么巧的礼物。她乐开花了，她说是邻居的老爷爷教她的。想起来都觉得……”女教师泣不成声，“那么好的孩子……”
“后来呢？”郑浩轻声地问。
过了好一会儿，女教师才从悲伤的回忆中回复过来，嘴角依然在抖动，说：“她死了。”