替mark也签了名，暂别了这对工作搭档，许言、莫语、柳夜曦来到新闻发布会现场。
……
“闪光灯都关一下，体谅一下许队。”柳夜曦安排两人坐下，立即提醒各路媒体。
大家幡然醒悟，连忙照做。
因为许言来得迟些，一些相对官方的流程、问题，都由黄丹丹、吴猛等人走完。
现在各大媒体，都整理出相对敏感的问题，纷纷举手，想要得到答案。
……
这种场面，许言见得很多，应付得游刃有余。
17：25，终于忙完。
——
各路媒体纷纷撤退，赶着回亚运村蹭饭。
许言正打算要走，却看见戴着铜牌的玛雅，眼巴巴的站在侧边。
刚才颁奖仪式结束，她没好意思合影，现在却找来了。
……
他招了招手，玛雅倍觉欣喜，一步三蹦的飞跑过来。
小丫头没好意思叫老公，只是见着许言，就忍不住笑：“许总，三年不见，你还和以前一样！”
“哈哈。”许言感叹时光荏苒，“你长高了，也变漂亮了。”
玛雅心里甜蜜，见着媒体都走了，才靠近半步：“那……我能留下来吗？”
……
“嗯。”
许言轻轻应声，看着她那懂事得让人心疼的模样，目光格外柔软：“这些年，让你久等了。”
她在紫禁城，日复一日的刷新“孤独一生”的信息。
就是为了等一个奇迹。
……
玛雅听出几分沧桑，心里不知怎么了，感到一丝慌乱：“许言，你不许这样说！我等你，我等得心甘情愿！”
“不管多久，我都会一直等！”
“我认定了你，就只是你！”
“我不想……”
“孤独一生。”
……
正有些琼瑶呢，就在旁边的莫语听不下去了。
拉着玛雅的手说：“你这妮子，少看些言情剧呀——走，咱一起吃饭去，让许言请客！吃杭州最好吃的，最贵的晚餐！”
玛雅本心单纯，没有别的想法，欣然答应：“好呀！”
——
2023年10月8日，杭州亚运会落幕。
中国体育代表团以201金111银71铜的成绩完美收官。
当晚，几乎所有中国人，都收到了一条特殊的短信：
……
中x部授予空军航空兵某团飞行二大队“时代楷模”称号，褒奖他们是“奋飞新时代的空中铁拳”，号召全社会向他们学习。
……
（实际短信时间为2023年6月27日。）
（早就说过，这本书的大结局，在每个中国人的手机里，各位应该都收到了。）
（作者是个历史缝合怪，见谅。）
——
繁华一时的亚运村，终将随着各国代表团的离去，而转为冷清。
许言修养一周，手脚利索不少。
趁着时间，陪伴家人在杭州好好玩了一圈儿。
……
这天晚上参加完闭幕式，许言正想着后续安排——小语作为梦之队主心骨，已经耽搁了工作，必须尽快回归。
老家那边却有个尴尬事——自个儿的坟……
呃。
咳咳。
得处理一下。
否则清明时节，大活人受香火？
嘶！
总觉着哪里不对？
……
他还是住在运动员村E区，暂别的亲友，身边是近来形影不离的柳夜曦。
“小语姐、苏苏、丹姐、芊芊、玛雅、小渚一家、王姨还有86飞北京。”
柳夜曦说着行程：“爸妈、强哥，明天都要回桂林。北京家里添了新人，肯定事多，暂由丹姐她们处理。让李姐带小十一（黄谨言），一起回桂林一段时间。”
“主人……”
“我们也回桂林。”
……
（很多读者对主角家乡“江南小县城”的概括存在异议，你们是真的闲）
（桂林的一个县，我不写江南，难道写江北？难道写西部？）
……
许言对她的安排，向来没有异议。
“嗯”的应声，聊起游戏现状：“拿到这块金牌，给了梦幻玩家很大信心，号价虽然在跌，但是日常装备、宝宝的价格，算是稳住了。”
“进爆遗志的瞬法须弥掉挺惨，帮战领域硬件分流，逐渐形成固定层级，很多火区的中下层玩家都失去了信心。”
“以前12+7还能算精英，现在……”
“只能去一些实力较弱的服务器玩。”
……
柳夜曦笑吟吟的看着他：“主人，还想着接盘藏宝阁的事？我觉着不如全服红包实在呀。”
“也是。”许言自嘲发笑，“接盘藏宝阁，要多少钱暂且不论，工作量太大了，而且容易‘被操作’。”
“全服红包相对便宜，也可以吸引玩家在线——归纳为回合电竞、丹言律所的广告支出，其实不算什么。”
“这一块你比我懂，你想想点子吧。”
……
柳夜曦很快有了主意：“嗯嗯，我打算建立一定奖励机制，配套一些刺激手段，定个红包周期。”
许言又想起希崎杰西卡的话，释然说道：“捎带着就好，不用很刻意。你看这亚运村，繁华一时，后面的命运，不是你我能够左右的。”
聊着聊着，渐渐走到E区。
本该清净的楼道，却有人等候。
……
“嘿，老贾？”许言辨清面孔，龇牙招呼，“找我有事啊，怎么不打电话？”
“也不是刻意找你，赶巧路过，有些事情，顺道跟你说一声。”贾旭的解释稍显牵强，“希崎杰西卡已经在北京了，入中国籍，改名秋夕，以后在我单位工作。”
许言站在栏杆边，俯瞰运动员村的夜景：“好事。”
贾旭又摸出一个盒子，稍显庄重的递到许言手里：“许队，‘老爷子’亲自叮嘱，让我交给你的。”
……
“这是……”
许言接过盒子，初还疑惑。
打开一看，眼前闪起一片金光。
盒子里，是一枚精致的勋章。
勋章上有四个小字：人民英雄。
……
咱国家的立功等级为：
嘉奖；
三等功；
二等功；
一等功；
荣誉称号！
人们常说，活着的一等功，都是陆地神仙。
许言拿到高于一等功的“人民英雄”荣誉称号，意义不言而喻。
……
“得，家谱真要从我开始写了。”许言龇牙发笑，美滋滋的盖上盒子，揣在手里摩挲，“谢了啊老贾！”
……
贾旭摸了摸鼻子，似笑非笑的说：“许队，本来打算公开颁奖，但你夫人太多，经不起查。”
“为了社会影响，所以流程低调。不过相关文件已经下发，表彰匾额也在路上——你是要回老家吧？匾额后天到，你那小县城，估计要让你风光一回。”
……
许言乐开了花：“哈哈哈，回！回！明天就回！”