1995年7月9日,星期日,天气晴。
这个夏天,我们的任务就是努力地写歌、排练。
正是摇滚乐遍地开花的时节,大家都想抓住这个机会签约,不仅能得到不错的收入,没准还能一夜成名,成为一名家喻户晓的明星。
有一天下午,鼓手耗子带着宋佳琪来看我们排练,那是我第一次见她。
刚入伏的天气,热的要命,小小的排练室里温度更是高的可怕!我们买不起,也用不起空调,只有一台破风扇吱吱嘎嘎地挣扎着,嘶吼着,仿佛它也是乐队的一员。
耗子先进来,招呼我们:
“哥儿几个,衣服穿一下嘿!有一朋友过来玩儿会儿!”
虽然没有光着屁股,但我们几个都是内裤拖鞋。听耗子一说就知道有外人来了,但谁也没想到是个女的。
那天宋佳琪穿的一件纯白色的短袖,有些许褶皱,但很干净。一条洗得泛了白的牛仔裤,肥肥大大的。白袜子、解放鞋、斜挎着一个军挎包。手里拿着一顶蓝色的遮阳帽,当作扇子呼嗒着。
进门之后,宋佳琪只是冲我们点点头,也没说话。
耗子也没多介绍,就说是朋友,叫小宋,来看我们排练。
大家都简单地打了个招呼,刚子很热情,倒了杯水端过去。
宋佳琪接过水,找了个放在角落的凳子,没坐在上面,而是蹲了上去。
老塔检查了一遍设备,然后说道:
“人到齐了,又有朋友来,咱们开始吧!还是老规矩,从《无从选择》开始,把前四首走一遍。”
排练过程中我有一搭没一搭的总往她那边瞥一眼。
这个姑娘一米六多的个子,很瘦,估计连一百斤都没有,往那一蹲显得特别小。两个胳膊上纹的花里胡哨的,也不知道是什么图案,那除了皮就是骨头的小胳膊,跟麻秆一样,估计一敲就折。
皮肤倒是很好,特别白,不是那种没有血色的惨白,是粉嫩粉嫩的那种白,一掐能出水的那种。头发不是特别密,但是又黑又长,发梢稍微有点卷,这会儿头上也已经湿的一绺一绺的了。
虽然是排练,但是因为有观众,我们都很卖力!以至于四首歌下来全身都被汗水打透,甚至顺着腿流到了鞋里。我们长头发的开始还能甩起来,后来也全都贴到了身上、脸上。
主场老塔最胖,大光头上、脸上,全是汗,衣服像是刚在水里捞出来的一样!眼睛早就睁不开了,让汗沙的通红。
好不容易熬到结束,老塔实在顶不住了,喊了句:
“停吧,停吧。歇会儿吧!我快休克儿了!”
说完就坐在音箱上呼哧呼哧的喘。
看我们排练完,宋佳琪也没说什么,从凳子上跳下来,径直走了出去。耗子跟在后面,低声说着什么。
我们也都跑到院子里唯一的水龙头那挨个洗脸。
宋佳琪掏出烟来,挨个给我们分。
“我是小宋,你们的歌不错,挺好听的!回头再来请哥儿几个喝啤酒!今儿有事儿,先走了!”
说完扭头就走,都没给我们说话的机会。耗子跟着往外送,我们就给干到那了。
“够丧的嘿!”我嘟囔了一声。
大家相视一笑,没人吱声,可能是怕没走多远的宋佳琪听见。
当时院子里有一个用草席和破布搭起来的棚子,临时当作露天浴室。都是自己端水进去洗,水要不够了就把盆扔出来,让别人再给送一盆。
前两天老塔买了根水管子回来,一头插在水龙头上,一头搭在棚子顶上,不用端水去里边冲凉了。
大家排队冲完澡,耗子也回来了。
老塔首先发难,盯着耗子问道:
“耗子,这姐们儿够倔的呀,什么时候认识的?”
耗子挠挠头,笑嘻嘻地说道:
“时间不长,几个月吧,从一朋友的局上认识的。今儿正巧碰上,听说我要来排练,丫就跟过来了。”
主音吉他刚子起哄道:
“耗子,多大呀?你要不要?你要不要就介绍给我,我当个上门女婿就不回四川了!”
节奏吉他,刚子的叔伯哥哥强子,推了一把刚子,也抢了一句:
“没大没小的,我都没有呢,你急什么?北京的女娃儿,能给咱们山里的伢子吗?等过年回老家给你找一个。”
我也跟着打岔,顺嘴搭腔地说着:
“什么玩意儿!刚子你先把舌头捋直喽!就凭你这口条人也不要你!跟你们说话都费劲!哎,我说耗子,回头给我介绍介绍!”
耗子没理他们,作势要踢我一脚的样子,挖苦我道:
“就你?还他妈有工夫想这个?先喂饱你的肚子再说吧!人怎么跟你呀!就你丫这一天饿两顿的主儿,快别想美事了!”
这话一说他们都哈哈大笑。
老塔是我的师父,岁数最大,怕我脸上挂不住,出来打圆场,说:
“你知道个屁!斌子那是攒媳妇儿本儿呢!跟你似的,挣多少花多少?别找挨骂了!”
强子看刚子挺来劲,刚才那两句说的刚子有点不高兴,于是又追问耗子:
“耗子,这女娃儿多大,有对象没得?没得就给刚子说一下噻。”
耗子看我躲去一边,知道奚落我的话有点过,不好意思地嘿嘿了一下,递给我一根烟,回答道:
“好像二十一吧!对象的事我也不太清楚!你们都他妈省省吧,回头自己个儿打听去,别找我啊!哥们儿不管那闲事!”
老塔把毛巾往脖子上一搭,提高嗓门,嚷了一声:
“别吵吵了,我看这妞儿你们都弄不到手!抓紧排吧,尽快录出来,要是不出意外咱们能签了!”
那个年代签约基本都是签一个人,要么是主唱,要么是主创,要么是牵头人!然后大家就吃他!反正唱片公司也好,经纪公司也好,都不想养一个整编的乐队,这个在很多公众号里都有非常详细的记述,我也不再赘述!
但是签约就意味着从地下走到台前,从经济上也能得到很大程度的改善。大家听到这个消息还是很振奋的,收起闲心,开始认真排练,创作。
一直到八月中旬,我们录完了六首歌的小样,宋佳琪都没有出现过。偶尔会想起来,但没有什么过多的想法,毕竟第一印象不怎么好。
那姑娘长得挺标致,可也算不上太漂亮,没有一见钟情的感觉。也知道自己又黑又瘦,是个长得不怎么招人的小个子,和北京姑娘谈恋爱简直就是痴人说梦。尤其是耗子说她是个女混混儿,就更没兴趣了。
慢慢地对她的印象也就越来越淡。