义父下葬那天，苍雪记得天空下着很大很大的雨。
苍家几位本家侄儿牵着马，推着车，马车上拉着一口很大很大的柏木棺材。
本家几位侄女哭声凄厉。
穿麻戴孝的小屁孩于雨中上蹿下跳，跑来跑去，活像一只欢喜雀跃的白色鸟儿。
屈易清没哭，苍雪也没哭。
直至黑棺入了葬坑。
直至葬坑成了微微隆起的坟包。
女孩还处于不知所措的懵逼状态。
就好似前一刻还高挂天心的太阳，下一刻突然就落山了。
女孩明白太阳永远也不会升起了，却还固执等待着翌日的降临。
义父死后，小屁孩不再睡懒觉。
每天天不亮就早早起床，站在苍家主卧房门口，两只小手插着腰，稚声稚气冲屋里喊道：“易清子，快快起床，小爷要饿死啦。”
每天的晌午，小屁孩都会躺在后院青石井旁的干草堆上，或是呼呼大睡，或是翘着二郎腿，眯眼看头顶的老槐树叶。
有时会学着大人模样，老气横秋来上一句，“儿啊，井边潮，回屋睡去。”
在变成稚嫩童音，“知道啦苍澜子。”
后来，义母将那堆干草抱走喂了马。
那天小屁孩哭的撕心裂肺，几度晕厥过去。
……
自打义父死后很长一段时间，义母都是一副魂不守舍的模样。
做饭时，只炒了一碗菜，女人会将半罐子细盐全倒进去。
饭桌上，齁咸要死的小屁孩会学着义父模样，重重拍桌，骂一句‘你个败家娘们’。
往往这个时候，义母总是身子一颤，随即怔怔盯着小屁孩。
眼眶里的泪水，不由自主，啪嗒啪嗒往桌上落。
每当夜幕降临，义母定会借着月色跑到义父坟前。
好几次苍雪放心不下，悄悄跟在后头。
义母先是对着义父的坟包自言自语，然后便是笑。
有时轻笑，有时开怀大笑。
可到了最后，笑声总会变成哭声。
有时肩膀微颤，小声抽泣。
有时像受尽委屈的小孩子，嚎啕大哭。
……
时间一天天过去。
伏灵三年孟夏，四月十七。
长留村五十来户人家，十室九空，全部逃荒去了。
自伏灵二年六月那场大雨过后，老天爷滴雨未降，片雪未落。
太阳毒辣。
苍雪和苍雨并排坐于苍家院门槛上，脚下趴着旺财、来福两条蔫了吧唧的大狗。
马圈里，屈易清往两口马槽里分别倒进草料和井水。
“娘，非要全卖掉吗？留下一个也好啊。”
小屁孩不舍道。
“这三头畜牲，一天能喝咱们娘仨十天的水量，养不起啊。”
男人离世还不到一年，女人却仿佛苍老了十岁还多。
两鬓霜白，眼角爬满了鱼尾纹。
“儿子，想要什么，娘从镇上回来给你买。”
小屁孩认真思考了一会，道：“娘，我想要一柄剑。”
“娘给你买个锤子和凿子，你要不要把方圆百里的大山全给挖穿？”
“你呢。”
女人瞥了苍雪一眼，“你想要什么？”
女孩摇摇头，“娘，我啥也不要。”
“呵，”
屈易清冷笑一声，“那敢情好。”
女人是四月十七走的，四月十九深夜回来的。
四月二十日，苍雪早早起床。
却见床头放着一套新衣裳，一双刺绣鸳鸯的新鞋。
还有两根用来绑头发的大红色绸带。
……
伏灵三年仲夏，五月二十四日。
苍家私井之水彻底干涸，只剩湿泥。
朝阳初升之际，屈易清牵着老黄牛，木板车上拉着几只戏箱，还有锅碗瓢盆。
苍雨骑在老黄牛背上，乐呵的像个傻子。
毕竟小屁孩生下来五年，从未离开过村子，连桐丘镇都没去过。
苍雪粗布麻衫草鞋，新衣裳新鞋舍不得穿，跟在牛车后头，一步三回头。
行至村头老柳树下。
屈易清、苍雪，还有小屁孩，俱是回头望去。
家家户户，破败荒凉。
娘仨是最后离村的一户。
“娘，咱们还会回来吗？”
女孩眼眶通红道。
“会的。”
女人罕见摸了摸女孩小脑袋，“或许明年，或许后年。”
“或许三五年，或许八九年。”
“总之，一定会回来的。”
小屁孩补充道：“娘会回来的，姐姐也会回来的，我也是。”
女人笑了笑，道：“小雨说的对。”
“咱娘仨定会一个不落，全回来。”
“雪儿，小雨，一定要记得，这里才是家。”
……
距长留村约莫两三地里的山林间。
娘仨来到苍家祖坟前。
苍澜坟包左手边还有两座新坟。
是旺财和来福的。
畜生岂配与人葬？
更何况祖坟。
但屈易清还真就这么做了。
没人知道为什么。
苍雪猜，或许是义母怕义父自个一人于阴曹地府孤独寂寥。
也没人知道旺财和来福是怎么死的，为何死于同一天。
半个月前，等娘仨找到旺财和来福时，两条大狗乖巧趴于义父墓碑前，早就咽了气。
义母说，旺财和来福是同一条大狗生下的，被苍雪和苍雨爷爷抱回来时还没断奶。
是陪着义父一起长大的。
“看着威风凛凛，实则胆小如鼠。”
“早不死晚不死，偏偏这个时候死。”
埋旺财和来福那天，义母如是说。
早不死，应该是义父离世那几天。
晚不死，应该是指义母刚下定决心，准备逃荒。
苍雪能猜到义母是咋想的，却猜不透旺财和来福。
……
阳光穿透干蔫的树叶，洒落林间。
“旺财，来福，这些纸钱，还有金元宝，拿着在阴曹地府多买些好吃的。”
“把自己吃的饱饱的，胖胖的，好保护爹爹。”
“你们两个太幸运了，可算不用吃我娘做的饭菜了。”
“可怜我今年才刚满五岁，呜呜。”
苍雨在给旺财和来福烧纸钱。
苍雪给苍家列祖列宗烧。
屈易清则给苍澜烧。
两刻钟后。
娘仨齐齐站在苍澜墓碑前。
女人忽然指了指男人坟包，道：“雪儿，小雨，娘给你们爹爹买的棺材很大很大。”
“等娘死后，把我和你们爹爹同葬一口棺。”
小屁孩学着娘亲样子，指了指紧挨爹爹坟包右手边的空地，“娘，姐姐，我要葬在这儿。”
女孩张了张嘴，突然想到什么，欲言又止。
这块苍家祖坟地，没有她的落叶归根处。
除非女孩一辈子不嫁人。
“雪儿，小雨，走啦。”
阳光明媚。
群山间，古道上。
老牛拉着木板车。
一大两小娘仨。
背朝家乡的方向。
渐行渐远。