鬼魂会住在伞里，这个说法我不知道是从哪一朝哪一代开始的，但是清明节做清明伞的习俗在浙西北却是流传已久。总之从小大人就教育我，有几样东西在外面捡到了别拿回家，伞就是其中之一。
这是一把黑色的伞，洋布，表面有些破损，那个时候的伞骨远比现在的要沉，但是那把伞却是我这一生中拿过最沉的一把。明知道自己手中的伞里有个鬼魂，换做任何人总不会轻松吧。院子里的雪还在下着，到处都是明晃晃的一片白，给这个悲伤的日子添加的是更多的悲伤，我走在雪地里，回头看着胖子在那扒拉，一具已经冻僵的尸体依旧保持着生前的表情。
想着几天前的上清香，我这位大表舅还在嬉笑，或许他怎么都不会想到自己有朝一日步了父亲的后尘。
我看胖子的动作有些粗鲁，今晚的怪事儿已经够多了，怕又让他整出什么幺蛾子来，便提醒道：“小心着点，别一会儿弄起来了。”
查文斌轻声低着头说道：“不会了，魂儿都不在这儿了。”他的声音很轻，很像是在自言自语，我不知道他为何情绪会变得这么低落，不过他这一次回来，我看到的更多的是他眼神里闪躲的信号，像是在寻找什么，又在逃避什么，话变得比以往更少了。
胖子用胳膊夹起那尸体，我看他弄的也很沉，都说人死了会变得更重，雪夜里，胖子说话的时候喉咙里往外直冲着白烟：“得了，弄进棺材么？”
“放进去吧，找点柴火来一把烧了。”
我说道：“这样合适吗？咱这块地儿祖祖辈辈可都是土葬的。”
“烧完了再埋吧，过了今晚那就得明天再入土，那时候已经晚了，除非你把人叫回来继续抬。”
我知道，再把那些吓走的人找回来是不可能的了，给再多的烟和酒也不行。人么，到了最后关头都明白，啥都没有自己的命重要，到头来有命拿酒没命喝的买卖谁也不会做。
农村里那会儿都是土灶，柴火这玩意儿家家户户都有储藏，上好的干柴被我们一捆捆的从茅房里远出来，就着雪搭了个台子。那棺材就放在柴火堆上，查文斌又进屋找了些煤油撒上，一根火柴划过，冲天的大火开始烧起，“噼里啪啦”的爆裂声放佛是他最后再和这片土地告别。
我这大表舅生前都不会预料到自己死后是这样一副场景，没有人送葬，没有人哭丧，甚至连纸都没有人烧。生前飞扬跋陀，胡搅蛮缠的他死后落得个全尸都没有的下场，不得不说，人，有时候还真得给自己积点阴德。
大火烧了足足有一个时辰，那一缕缕的黑烟和四处飘散的灰烬早已分不清哪个是通往阴司的道路。最后扒拉出几根还能辨认的骨头让胖子用锄头背一一敲碎，再找了他们家院子里的扫把和簸箕把那些残渣归拢，我进屋问我那表舅姥姥要了一坛子，过去农村用来腌制泡菜的那种坛子把骨头都给倒了进去。
查文斌去外面挖了一些稀泥，再用箬竹的叶子贴着那坛口，再用稀泥和着一些稻谷壳再次密封，我们这活儿就算是干完了。
我看了时间，十二点差一刻。
“还送上山嘛？”我问道。
查文斌抬头看着伸手不见五指的天空说道：“不送了，来不及了，就他们家菜园子里有棵松柏，就埋那儿吧。”
最后入土之前，查文斌又给那坛子上贴了一道符，我问他这是什么意思，他说大概就是提醒后人要是挖到了这坛子别打破，这里面装的是骨灰。
看着那个酸菜坛子，我没有笑，原本我心里非常鄙视这个人，但是当胖子把它像个垃圾一样丢进土坑里的时候，我突然觉得他真的很可悲。人活一世，草木一秋，时间和过往对于人来说不过是浮云苍狗，白驹过隙。
回去的路上，我们两个冒着风雪一路沉默，唯独胖子一个人不停的叽歪，我也懒得搭理他。
“文斌。”突然对他喊道。
“嗯？”
“我们去美国吧。”
“为什么？”他问道。
我停下了脚步，转过身看着他，看着他那无比忧郁的眼神，我想起了那个人，天真浪漫和美丽精灵的那个人。
“去找她。”
查文斌没有回答，他只是停顿了一下然后嘴角笑了一笑，再然后他便一个人独自往前走了。
看着他远去的背影，胖子敲打着我问道：“去美国干啥，你懂美国话？”
“不懂。”我拍着胖子的肩膀道：“我俩都不懂广东话不一样混的很好嘛，指不定美国那边的破烂比小日本和台湾的更强呢。”
胖子显得很开心的样子，大笑道：“哈哈，好小子，咱们的破烂事业要做到全球了，将来我要做全世界最大的破烂王！毛主席教导我们，美帝国主义不过是纸老虎，让我们这些生在红旗下，长在新中国的革命热血份子杀过太平洋，去席卷他们的破烂吧！我一定要对待他们的破烂就像秋风扫落叶一般，毫不留情，哈哈！”
那个年代去美国是一件很遥远的事情，不同的教育，不同的信仰，不同的人生观和价值观，但是那个年代去大洋彼岸可谓都是精英，真正的社会脊梁。刚刚经历文革的我们还在为各种粮票肉票争论不休，一台黑白电视机都得托关系，而那边已经步入了计算机时代。好在两国刚刚修补了关系，美国也掀起了一股研究东方的热潮，尤其是中国古老的文化，这是袁小白寄过来的信里说的。
事儿远远没有我想象的那么简单，至少对于查文斌来说是这样的。
据打听，我还有一个表姨夫的出丧也不是那么的顺利，他们家离着我们洪村有一百多公里，属于另外一个县的管辖区，第二天听我家老头子说那边闹的不比我们这里动静小。
晚饭的时候我们说起了这个话题，就问我爸道：“那个姨夫那边咋个了？”
“他们是今早出的殡，也是听说你们这边闹出这么茬子事儿临时决定的，说是一天都不该再家里多放了。那边几个亲戚去了，听他们回来说那人不见了，说是死了就搁在床上捂着，本想等过了初七再发丧，一直没动过，回去一瞅，床上没人了，尸不见了。”
胖子喝了口酒道：“诈尸啊？”
“谁知道啊，最后找是找到了，不过挺玄乎。他们家是大户人家，有个祠堂，明清年间出过三代秀才，小忆你应该还有印象，十二岁那年带你去过。”
听我爹这么一提我还真记起来了，他们那个村叫做状元村，我那表姨夫姓周，那村子有一半的人口都是这个姓。我记得他们村特别不同，清一色的都是徽派建筑，白墙、黑瓦，家家户户都有马头墙，上下两层结构，砖木的。我那表姨夫家以前也是大户，有七八间屋子，后来解放了充了公又给分配他家四间还了，那个地儿最让我印象深刻的就是有个大宅子，跟庙似得，那就是周家祠堂。
这周家祠堂是不让小孩进去玩的，我那年去是我那表姨嫁过去，我作为女方亲戚跟着一块儿的，那会儿表舅姥爷还在，我们几家关系还凑合。我跟几个表哥表姐就在他们村里闲晃，晃荡的时候就摸到了那个祠堂那儿，门是开着的。小孩子总喜欢去搞一些稀奇古怪的东西，我也不例外，我见那大门口有一对石狮子就趴在门缝里往里看，中央的位置是个香炉，有一天井，四周都是屋子。
那些个屋子全都没有门，里面挂着黄色的、红色的各种布条子，我们几个孩子就先后溜了进去，后来我只记得一直到天很黑的时候大人们才照过来，为那事儿我差点没让我爹给揍死。
当然，小孩子说话，大人是不会信的。
我和几个孩子在那祠堂里玩的是不亦乐乎，为啥？因为那祠堂里人多啊，男男女女、老老少少不下百来号人，推门进去一看才发现里头再唱戏，有个戏班子正在里面唱着《穆桂英挂帅》，那年月哪有比戏更好看的啊，我们几个孩子就挤了人堆，一场戏看完不知不觉得忘记了喝喜酒的事儿。
不过这儿更热闹，那边上放着酒肉糕点，想吃自己拿，想喝自己倒。我第一次觉得自己简直是遇到福利院了，这儿的生活也太美好了，我们几个孩子玩的是乐不思蜀，那些人脸上都是笑吟吟的，我记得坐在最中间的是几位老人。他们穿的衣服很奇怪，都是黑色的那种长褂，上面绣着“寿”字图案，那台上的穆桂英长的俊，舞得更棒。
我就跟着那些人拍手叫好，反正等大人们来找我的时候，我好像是睡着了，四周一片漆黑，戏也散了。临走我被我爸揪着耳朵出去的时候，我回头瞟了一眼，好像看到那些屋子里摆放的全都是棺材……