落笔一字一顿。
报了一座文学底蕴很好的南方城市985大学。
今年北方，
不会下雪了。
后来得知他报了南航，以七百一十八分的成绩成为了省高考状元，顺利去了江宁。
程栩然由衷为他感到开心。
只是微信里已经没有资格再发贺词。
没关系。
他不缺贺词，也不会再想看到她的消息添堵了。
林未蓁的成绩肯定是摸不到南航的，她事先就准备报考一所国外的知名艺术学院进修，凭借着天赋被录取了，临走前对宋砚清告了白，被拒绝了，只有她知道。
她问的最后一个问题是：“你会喜欢上一个当了很久朋友的人吗？”
当时宋砚清只说了两个字，那么斩钉截铁，恩断义绝：“不会。”
后来林未蓁出国，“等我回来，要是你还没有喜欢的人，就考虑一下我吧。”
多少人的以后，天南海北，就真的再也不会见面了。
谨以此告别三年。
对高中最后的记忆，就只剩下了那片林荫道，教学楼笼在黄昏下盛大。
听说白温岩复读了。
在第二年高考的时候，他文科考了六百零一分，考入了一所不错的师范学校，程栩然还跟他说了恭喜，白温岩在微信上删删减减很多，聊天框一直闪烁，似乎要说些什么，最后只回了一句谢谢。
那时候他们都开始适应没有彼此新的生活。
在不同的城市。
过去的，就让他过去。
一年、两年、三年，当北方的雪的愿望逐渐在程栩然心中淡化，她学会化妆学会表演身边有了更多的朋友，直到在电视上看到江宁严重地震致其一百零四人死亡七百余人手上的新闻，迎头一棒，想起他。
怕打扰他的生活。
犹豫了很久才发出一条问候的消息。
那是他们高中毕业之后，第一次对话。
他回了句没事。
于是到此终止。
连不必要的寒暄也没有意义。
是从这时候开始，程栩然真正把他的一切消息放下，不再关注，主动回避。
也是又过一年的冬天，大四毕业了，程栩然回家过年，那时候家里已经好了很多，债基本上都还完了，母亲的身体状况在药物治疗下比以前好了不少，她也可以赚钱补贴家用，一切都在往好的方向发展。
父亲才敢跟她谈起以前。
他说母亲后期大的手术费用是宋起山垫付的，那是二月末新年刚结束的时候，宋起山汇的款。
父亲根本没有说过自己的家庭情况，很诧异，从宋起山口中得知是因为他的儿子，是宋砚清——
只是那时候，父亲已经被财务主管拉下了水，他越挣扎陷得越深。
程栩然安静坐在父亲旁边，听他说起这些事情，她脸上还带着笑意，心中早已枯竭，流不出眼泪来了。
因为都过去了，青春的常青藤只有一次，夕阳吻过荒凉的额。
为什么到现在才知道呢。
没用了。
才明白当年那个暴雨夜，对宋砚清说出的话有多伤人。
人生的戏剧性就在于此，在你终于放下的时候，在你充满期待迎接你新生活的时候，知道了本应该在那年那月那日知道的事情。