韩孝然看到过一个故事，女孩去参加同学聚会。她以为时间只过了三年，却发现其实已经过了三十年。她认出了同学们变化的样子。原来毕业后的第三年她过世了，没能参加那时候的同学聚会。同学们还想再见到她，所以每年的这个时候，他们都聚在一起，寻找通灵的办法。终于在第三十年通灵成功了。她的样貌停留在了她死去的那一年，而同学们都已经五十岁了。同学聚会加上她有六个人，她们上学那会，是最好的朋友。韩孝然很羡慕他们，因为她从来都没有过朋友。她体会不到朋友们在一起那种真实的快乐，也体会不到集体的归属感。她一直在追寻这样的东西。她不喜欢常规的娱乐活动，集会或者聚餐，待久了只会让她觉得有些无聊。可她还是渴望那样的友谊，真实地喜欢着身边的每一个人，也被他们所喜欢的友谊。可她明白大家都不喜欢她，事实上，她也没那么喜欢大家。
来到零班之后，她一直渴望着零班是这样的地方。
可是毕业之后，那些人一起聚会过很多次，从来没有邀请过她。
有时候她在想，其实她什么都没有做错。她从来没有指出过别人的错误，她觉得每个人的性格都是不同的，所以要理解他们做出不同的选择。可就算她什么都不做，她也总是在被指责。所以她觉得，有人愿意和自己做朋友，有人愿意靠近自己，跟自己说说话，那个人就是自己的好朋友了。
身边有不少同学开始谈恋爱，韩孝然觉得是因为进入青春期了。可她连朋友都交不到，谈什么恋爱。她也有喜欢的人，她和女生们一样看偶像剧，幻想那个人也喜欢自己，代入到偶像剧里的样子。她连朋友都没有，又怎么可能会有恋人呢。
听说校园题材的电影里，受到欺凌的女生都会被校草般耀眼的男同桌拯救。他有很多朋友，但偏偏只喜欢和保护着她一个人。再现实一点的电影里没有安插这样的角色，主角于是忍受不了，选择结束这一切。
她的生命中，没有这样的角色。她奇迹般地一路靠自己一个人活着，她依赖自己的幻想，她每天都把自己的梦记下来，她把梦当作现实。后来，梦真的变成现实了。睁开眼发现自己身处在熟悉的教室里，再也不会感到恐慌了。
那天她很开心，她一路跑着来到【记忆博物馆】，她几乎是扑到孙越面前，两手抓着他的两个手腕：“你把我剩下的记忆也都删掉吧。忘记所有不好的记忆，和我最不堪时候的样子，只有这样，我才会开始变得喜欢我自己。你帮帮我吧。”
“和以前一样吗？”
“和以前一样。”
“好吧。”
孙越给我讲过卢子谦后来做的事。他问我，想到卢子谦，最直观的印象是什么。韩孝然说是写畅销书的，他的书很受欢迎，后来被改编成漫画，翻拍成连续剧。孙月喝了一口咖啡，他一副没等到正确答案的表情。韩孝然说难不成你让我评价他是一个成功的商人。孙越说那倒不是，他开公司，做沉浸式的，在【大脑】还有股份，是个很靠谱的风投人。“你不是体验过吗？衡源中学，那也是他主导的作品之一。”
想起来衡源中学韩孝然就很感慨。卢子谦那时候还是个苦逼的高考生，而周子安拿着qS世界前十的录取，天天不用去学校，在国内各大旅游景点逍遥。很多年过去了，卢子谦始终没忘记三个人放学之后一起去咖啡馆的场景，讨论着想要作为下一部作品题材的神秘失踪案，他兴奋地研究着，因为做着喜欢的事儿，所以他喜欢陪自己做喜欢的事情的两个人。谭鸷瑶因为有理由和周子安在一起，卢子谦人虽然很无聊，但对自己很友好，所以很开心。周子安一直在思考什么时候有机会把谭鸷瑶变成自己的女朋友，但他对自己的魅力很有信心，认为早晚有一天会到手，所以他也很开心。
高三的时候，周子安不在学校，他的录取结果传遍国际部三个年级的每一个班，学弟学妹从此有了新的榜样，他给同学们做国旗下演讲，却背着在老师的帮助下准备好的励志宣言，然后在每周班会课的时候，去每个班做成功经验分享。大学之后，他意识到，以前自己所处的环境还是太闭塞了。学校里比他优秀的人太多了，身边的人都知道自己以后要什么，从毕业到工作，他始终想知道人生的意义是什么。他不喜欢学习，尽管他很有天赋，托福努努力就能考到满分。他也不喜欢工作。可卢子谦对他说：“我还是羡慕你。”
“你羡慕我什么？羡慕你暗恋的谭鸷瑶喜欢我？”周子安说，说罢他觉得自己的话有些挑衅，他不知道自己这么一句话为什么能脱口而出，他露出难为情的表情，打算补一句我没有别的意思，而卢子谦只是温和地笑了，“那倒不是。”在卢子谦看来，他从小到大最想要的东西，总是得不到的。他的生活伴随着遗憾，无论做到什么，他都觉得自己是个失败者——复读了一年才考上大学的失败者，没追到高中喜欢的女生的失败者，上班时候不会为人处世的失败者，放弃了小学一直在学的小提琴而没能获得应得奖项的失败者。他觉得自己失败了一辈子，换来了一刻的成功，是别人口中的“成功”。周子安想了想，卢子谦后来辞职去创业，有父母给他兜底，他家里其实很有钱，对他的教育也比较严格，高中的时候他就注意到了，卢子谦平时传一些定制款衣服，眼镜还是burberry，所以他后来混得好。周子安家里的钱只供得起他读国际学校，父母都是打工人。所以周子安不知道自己毕业了以后要干什么。