下班回家，拐进一条小石巷子，巷子的尽头，是个大花圃，绕过那个大花圃，可以看见一栋昏暗的小阁楼。他，就住在阁楼的第二层。
白天的时候，巷子静谧得很，因为原先在两边住着的人都搬到政府新建的公屋里头去了，只剩下一块块发青的石板、一扇扇破旧的木门和一个个生锈的门环。天冷的时候，寒风在巷子里穿梭，阴阴的，有点湿。
花圃里的草开始长高、变乱，原来开着的几朵红花残了，只剩下几条枯枝。北风一刮，草打着枯枝，哗啦啦地直叫嚎。
他晚上加班，大概11：40点回家，仍旧在7路公车总站下车，步行回去。
兜过一段稍有人烟的街道，开始拐弯。小巷口，一阵冷风扑来，他下意识地夹紧公文包，拉高风衣的拉链，低头快走。石巷里只有中间一颗昏黄的灯泡做照明，两头都很黑，天冷的时候，脚下的石板似乎透着寒气，加上两边竖立着的残门旧壁，似乎要把人逼得喘不过气来。
突然间，他心里有些发毛。
交错的石板，在他眼里变得越来越清晰，那是光一点点地在加强。他习惯性地稍稍抬头，看到了那颗吊在顶头的灯泡。
从墙壁伸出来的树枝，在风中摇摆着，化成一缕缕黑影，在脚下左右游走……
“吱呀哎”
寂静中，混着他急促的脚步，一阵轻轻的推门声飘来。
他的双脚，在灯泡正下方，似乎被什么冻住，猛然地，停了下来。五米远的地方，一扇木门往外推了推，又推了推。
一颗心，腾地一下，跳到了他喉咙口。
木门幽幽地，幽幽地全推开了，他感觉到瞳孔似乎在放大。因为他分明看到，一个穿着红色和服的女人，从里面，走了出来。
那是怎样一个女人呀！一身红色的带白点的和服，端庄而合体，一个小小的发髻，把她玲珑小巧的脸型衬托得近乎完美。她的脸有些发白，但那温雅的一笑，足以让人惊艳。
她朝他礼仪性地微微一笑，然后半弯了一下腰，双手放在膝盖处，行了个典型的日本敬礼。昏黄的路灯下，那一个微笑，似乎蕴涵着一种说不清的凄凉。
他有些僵硬地回了一个微笑，然后低了头，跌跌撞撞地往前奔。光越来越暗，两边的木门变得恐怖起来，似乎随时都可能“吱呀哎”地推开。一阵轻盈的脚步声，不紧不慢地跟在后头，听得出来，步子很碎。他不想回头，也不敢回头，但心里猜得出，是那个穿和服的女人在行走。
步子越来越快，越来越快，越来越快，他几乎跑着出了巷子。
绕过那个大花圃，他三格一步地蹦上了阁楼的楼梯。一楼的房东老太太听着“咚咚咚”的跳楼梯声，皱了皱眉头，叹了口气，说道：“哎，现在的年轻人哪……”
有些哆嗦地打开了门，他转身又把门反锁了个严严实实。怎料跑去关窗的时候，那个穿和服的女人再次出现。
透过窗，他又看到她，在楼下那个大花圃边坐着，幽幽地唱着歌。冷风拂动她的刘海，一张发白的脸，显得凄美而无助。歌声在冷风中飘散，嘤嘤嗯嗯的，象极了婴儿的哭声。
他仔细听着，似乎，是首日本歌，叫做《樱花》。
那是多凄凉的一种美：昏暗的路灯，荒芜的花圃，穿和服的女人，唱着日本的歌……轻轻地，两行泪，在她的脸颊划落，滴在红色的和服上，无痕无迹。
突然间，他想到，她走路是有声的，眼睛也是会流泪的。按理说，她应该不是，鬼……
“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”
一阵急促的敲门声。
他声音有些发抖地问：“谁？”
“小伙子，是大妈我。”房东老太太！
“怎么样，吓着了吧？”
“大妈，这，怎么一回事儿？”
“不怕，每年就这一次，大妈我记性坏，忘了事先提醒你，这里的老邻居都习惯了，也就没啥好怕的。这个日本女人的命，那可真叫苦。五年前，嫁给巷子里的一个大学生，听说是她来这里留学时好上的。红红火火过了两年来着，不知作了什么孽，那个男的竟得了什么癌来着，说撒手就撒手了……”
“这女人当时哭了个死去活来，日本那边来接人，不过去，公屋也不搬，说要在这里守灵三年。平时呀，她都自个儿躲在屋里不出来，每年的今天，是那个男的忌日。晚上12点，她才会穿着那件奇怪的衣服，来这个花圃唱歌。老邻居都可怜她，也就由着她去了。那些过来租房的，一碰这事儿，都说不吉利，第二天就走人了。小伙子你要是觉得心里不舒服，老太我不勉强你，要走就走吧。”
他望了望窗外那个女人，有些释然地对大妈说：“走啥，她又不是鬼。”
那是她守灵的第三年。
还是照样走那条发冷的巷子，照样抬头看那颗顶头的灯泡，再多出一眼看那扇曾经推开过的门，可是他，从此看不到那个穿和服的女人，听不到她唱的《樱花》。
她，现在会在哪里呢？走过巷子的时候，他常常会这样想……