周行眨了眨眼，眼神里带着一丝兴奋，显然已经想好了无数个整活的点子。
他伸出手指，逐条列举：
“第一步，从进入游戏界面开始，我们就给玩家制造麻烦。”
“比如，游戏的启动界面，可以直接弹出一个巨大的红色警告框——‘本游戏极度无聊，建议您立即退出’。”
“玩家按下‘确定’按钮，结果程序直接闪退。”
“如果他们再打开一次，我们就再弹出一个窗口——‘你真的确定要玩这个游戏吗？’”
“玩家点‘是’，游戏再一次闪退。”
“等他们第三次打开游戏，我们再弹出一个窗口——‘你是认真的吗？’”
“然后，选项只有两个，一个是‘退出’，一个是‘深思熟虑后，仍然坚持’。”
技术总监听到这里，嘴角微微抽搐：“……所以，玩家连正式进入游戏都要被反复劝退？”
“对啊。”周行一脸理所当然地说道，“如果他们真的有毅力坚持到第四次打开游戏，我们才允许他们进入主界面。”
“……”
策划总监莫晓轩扶额：“这游戏真的会有人玩下去吗？”
陆羽笑了笑：“正因为没人玩下去，才是它的魅力。”
众人：“……”
彻底服了。
游戏的主菜单，也要让玩家绝望】
“好，那么进入主菜单后呢？”陆羽继续问道。
周行轻轻咬了咬棒棒，眼神里带着点狡黠的光芒：“主菜单，我们也要做成‘劝退’风格。”
“比如，‘开始游戏’的按钮，我们可以设计成极小的一个点，玩家必须用鼠标精确点击某个像素点才能进入游戏。”
“而‘退出游戏’的按钮，则要巨大无比，一点就能退出。”
“再比如，我们可以随机弹出一个消息框，写着——‘你真的确定要浪费时间玩这个毫无亮点的游戏吗？’”
“如果玩家仍然坚持进入游戏，我们就再给他们一个阅读条款的环节。”
“这个条款长达三万字，必须滚动阅读到最底部，才能按下‘同意’按钮。”
“如果玩家试图跳过，我们就弹出警告——‘请认真阅读用户协议，否则我们无法保证您的游戏体验。’”
策划总监：“……”
技术总监：“……”
美术总监：“……”
这游戏，真的不是在报复社会吗？！
但陆羽却笑了。
他轻轻抿了一口咖啡，眼神里透出一丝满意的神色：“很好，继续。”
游戏正式开始后，如何让玩家放弃？】
“那么，假设有个超级有耐心的玩家，成功突破了主菜单，进入了游戏本体，我们又该怎么劝退他？”陆羽问道。
周行嘴角微微上扬，眼神里透着一股恶作剧般的兴奋：“那就更简单了。”
“第一，我们的游戏角色，从出生开始，就处于‘濒死’状态，屏幕上一直闪烁着‘你快死了’的提示。”
“第二，游戏的背景音乐，永远是最单调、最催眠的bgm，让人听了就想关掉音响。”
“第三，所有的npc，全部使用‘ai随机生成废话’系统，他们的对话永远是‘天气不错’、‘你今天吃饭了吗’、‘我也不知道该怎么帮你’之类的无意义内容。”
“第四，任务系统，我们全部设计成‘极度无聊’的内容，比如‘帮村长拔10根草’、‘收集100片落叶’、‘和npc对话100次’。”
“第五，战斗系统，我们可以设计成‘全程自动’，玩家只能看着角色自己战斗，无法操作，甚至不能加速战斗过程。”
……
会议室里一片死寂。
所有人都用一种“这游戏到底是怎么回事”的表情看着陆羽和周行。
然后——
陆羽放下咖啡杯，轻轻一拍桌子，笑了。
“很好，就按这个思路来。”
众人：“……？？？”
——于是，一款“史上最不想让玩家玩”的游戏，正式立项。
……
“这游戏要是能火，我倒立洗头。”
技术总监楚雄双手抱胸，靠在会议室的椅子上，表情严肃地看向陆羽，声音低沉而果断。
他是个典型的技术宅，穿着一件洗到发白的程序员格子衬衫，脸上带着一丝“我见过太多离谱项目”的冷漠，仿佛在看着一群即将自毁前程的疯子。
“不是，陆总，咱们讲点科学行不行？”音乐总监张琪琪一头紫色短发，穿着一件朋克风的皮夹克，双手拍在桌子上，一脸不敢置信地说道，“你告诉我，我们要做一款从开头就试图劝退玩家的游戏？你认真的吗？！”
“对。”陆羽点点头，喝了一口咖啡，神色平静。
“……对你个鬼啊！”策划莫晓轩忍不住扶额，语气崩溃，“我们做游戏的目的不就是让玩家玩得开心、玩得上瘾、玩得肝爆吗？！你倒好，直接让他们玩不下去？！”
“我没说错吧？”舞双手环胸，挑眉看着陆羽，“这策划案放在任何一家正常的公司里，早就被当成玩笑话扔进垃圾桶了。”
“我已经听不懂这个世界了。”万小彤，一名刚入职半年的年轻策划，抱着自己的笔记本电脑，脸上写满了迷茫，“咱们这是在开发游戏，还是在跟玩家斗智斗勇啊？”
整个会议室里，除了陆羽和周行，其他人全都一脸生无可恋地看着这份堪称“自杀式游戏策划案”的立项方案。
他们已经不只是‘不看好’这个项目了，而是觉得这压根就是在搞笑。
团队的集体吐槽】
“来来来，我先确认一下。”楚雄揉了揉眉心，努力让自己保持冷静，“所以，这游戏的核心玩法是……让玩家感到痛苦？”
“准确来说，是劝退玩家。”陆羽微笑着纠正。
“……”
“这游戏有bgm吗？”张琪琪问。
“当然有。”周行懒洋洋地开口，“一首单调到让人怀疑人生的背景乐，循环播放，永远不换。”
张琪琪：“……你们疯了。”
“那战斗系统呢？”莫晓轩皱眉。
“全自动，玩家无法操控，甚至不能跳过动画。”
莫晓轩：“……”
“剧情呢？”舞忍不住问道。“npc随机生成废话，没有任何有意义的故事线。”周行笑眯眯地补充。
舞：“……”
“美术风格？”万小彤弱弱地问了一句。
“所有人物建模都尽可能地普通，让玩家记不住任何角色。”
万小彤：“……”
整个会议室安静了三秒钟。
然后，楚雄猛地一拍桌子，深吸一口气，大声说道——
“陆总，我求你清醒一点！我们是游戏公司，不是反人类组织！”
莫晓轩跟着点头：“对啊！您这样搞，难道不怕公司直接倒闭吗？！”
张琪琪一副“你们都疯了”的表情：“这完全就是在挑战玩家的耐心极限啊！”
舞更是直接拉过自己电脑屏幕，指着某款全球爆火的游戏数据：“你看看人家，照着这个方向做不香吗？！”
万小彤则已经开始低头写辞职信，看样子是做好了跑路的准备。
陆羽的‘洗脑’时刻】
面对手下这群“即将精神崩溃”的员工，陆羽却依旧神色淡定，甚至嘴角还挂着一抹淡淡的微笑。
他缓缓放下咖啡杯，目光扫视众人，轻轻拍了拍桌子，语气悠然：“你们有没有发现，你们刚刚的反应，正是我们想要的目标？”
众人：“……？”
“你们觉得这游戏离谱，玩家就不会觉得离谱吗？”陆羽笑着说道，“但正因为离谱，它才会让人忍不住去尝试。”
“想象一下，如果有一天，这游戏上线了，一个主播点进去，结果发现游戏在疯狂劝他退出，他会怎么做？”
“他肯定会坚持玩下去，然后在直播间里疯狂吐槽。”
“然后，直播间的观众会不会起哄，让他继续尝试？”
“再然后，越来越多的人会被这个奇葩的设定吸引，下载游戏，亲自体验这款‘反向营销’的作品。”
“最终，这游戏会不会成为现象级话题？”
陆羽的声音平静而自信，会议室里，众人渐渐安静下来。
“打破常规，才是最大的创新。”陆羽微微一笑，目光坚定，“现在的游戏市场，所有人都在追求‘爽感’，但我们反其道而行之，做一款‘让人痛苦’的游戏，这本身就是一场营销实验。”
“如果成功了，我们将创造出全新的游戏理念。”
“如果失败了……那大不了，我们换个方向再来一次。”
团队的逐渐转变】
会议室里陷入了一阵沉默。
然后，楚雄叹了口气，揉了揉太阳穴：“……行吧，反正你是老板，到时候真扑街了，你先倒立洗头。”
张琪琪耸耸肩：“反正我负责音乐，真要做这种催眠bgm，我也不是做不出来。”
莫晓轩深吸一口气，低声嘀咕：“这真的是史无前例的策划案……但好像……还真的挺有趣的？”
舞扶额：“我不管了，反正到时候真的被玩家骂到上热搜，我就装死。”
万小彤：“……呃，我刚刚写到一半的辞职信，好像可以先缓缓？”
陆羽满意地点了点头，嘴角上扬：“很好，那就这么定了。”
史上最反向营销的游戏，正式开工！】
当天下午，桃源乡工作室的开发团队，就在一片“这游戏绝对要扑街”的气氛中，全员投入了开发工作。
魔都的秋天，总是带着一丝温润的凉意。
阳光懒洋洋地洒在城市的大街小巷，橙黄色的梧桐叶随风飘落，踩在上面，能听到细微的沙沙声。
陆羽一手插兜，一手牵着柳梦圆的手，漫步在滨江步道上。江水在阳光下泛着粼粼波光，远处的高楼大厦倒映在水面上，显得格外静谧。
柳梦圆穿着一件浅米色的大衣，长发随风轻轻拂动，眉眼间带着一丝恬静的笑意。她的手很温暖，指尖轻轻勾着陆羽的掌心，像是一只慵懒的小猫，依偎在他身侧。
“你最近是不是又熬夜了？”柳梦圆微微侧头，目光柔和地看着他，“黑眼圈都出来了。”
陆羽挑了挑眉，嘴角带着一丝戏谑的笑意：“那可能是因为——想你想到睡不着。”
柳梦圆愣了一下，然后忍不住笑出声，轻轻推了推他的肩膀：“少贫嘴，你明明就是在卷游戏项目！”
陆羽耸耸肩，一脸无辜：“游戏开发者的日常你懂的，脑子一转，就停不下来。”
“那你倒是好好休息一下啊。”柳梦圆轻叹，微微皱眉，“你是不是又偷偷喝咖啡续命了？”
陆羽笑而不语。
柳梦圆眯起眼睛，盯着他看了几秒，忽然一个快速出手——**啪！**地一声，精准地拍在陆羽的手腕上。
“交出来。”
陆羽无奈地摊开手，果然，掌心里躺着一颗速溶咖啡胶囊。
柳梦圆看着这颗胶囊，轻轻叹了口气，然后毫不犹豫地把它塞进自己口袋里，淡定地说道：“以后你的咖啡因摄入量，由我严格监管。”
陆羽：“……”
他看着柳梦圆那副“这是为你好”的表情，忍不住笑了：“好好好，女王大人说什么都对。”
柳梦圆微微抬起下巴，嘴角带着一抹得逞的微笑，眼神却柔和得像是融化的焦。
下午茶时光】
两人随意地走进了一家街角的咖啡馆，店里弥漫着淡淡的咖啡香，背景音乐是缓缓流淌的爵士乐，气氛安逸而静谧。
柳梦圆点了一杯焦玛奇朵，陆羽则被她强行限制成了热牛奶。
“你就是故意的吧？”陆羽看着自己面前那杯冒着热气的牛奶，嘴角微微抽搐。
“不然呢？”柳梦圆优雅地搅拌着咖啡，眼神带着一丝狡黠。
陆羽无奈地叹了口气，端起牛奶喝了一口，正准备吐槽，结果下一秒，柳梦圆忽然拿起手机，对准他——
“咔嚓。”
陆羽：“？”
柳梦圆看着手机屏幕，满意地点了点头：“嗯，‘陆大游戏制作人捧着一杯热牛奶，眼神怨念’的照片，拍得很不错。”
陆羽一脸警惕：“……你想干嘛？”
柳梦圆笑得像只小狐狸，手指飞快地点开微信，把照片发到他们的情侣群里：“存档，以后拿出来嘲笑你。”
陆羽：“……”
他深吸一口气，满脸无奈地看着她：“你是不是最近玩《雾隐村之谜玩上瘾了，学会了心理战术？”(本章完)