低沉、浑厚、洪亮的声音穿透各朝，若洪钟大吕般，回荡在各时空的人们耳畔。
形成回音，久久不散。
这一刻，上至帝王将相，下至诗人圣贤，黎民百姓，无一不灵魂震撼。
《青春》一文，洋洋洒洒，几千文，可每一个字，皆如重锤一般，重重砸在他们的心脏上。
所有人血脉喷张，激动万分，像有鼓点的雷声，如影随形。
咸阳宫。
坐在帝王之上的嬴政怔住了。
面庞动容，目光颤动。
他看着画面，大胡子歌颂青春时的从容、张扬、以及骨子里的那一抹骄傲，他全部感受到了。
恍惚间，他想起了往昔的峥嵘、意气奋发。
仿佛回到了那个他带领大秦铁骑，踏平诸侯列国时的情景。
“两位不世之才啊……”
身后的李斯，也是发自内心的感叹道：“原本我对思想救国这条道路持有怀里，但是现在，我明白我错了。”
“也许他们两人真能做到……”
大唐。
李世民微微点头，紧皱的眉头，也终于是放松下来。
喝了一口酒：“这个时代，有不世之才出世啊……”
“何止两个啊，陛下。”
身后，魏征和房玄龄微微一笑，说道：“这只是我们看到的，就有两个，我们看不到的，又有几人？”
“不错，除他们之外，树先生、咏蛙少年、还有为中华之崛起而读书的学生……又有哪个，是简单的呢？”
“陛下，请看下去吧，我们看到的，是一个真正称得上伟大的国啊……”
汉朝，汉武帝时期。
刘彻似乎服气了，笑着鼓着掌：“我开始承认，后世之国的确波澜壮阔。但是，也还没成立吧，我等着看真正成立的那一刻，会是何等壮观。”
不夜长安。
李白独自一人坐于城墙之上，手里拿着一壶酒，狠狠灌了一口酒。
一张面庞满是孤傲与不羁，此刻，他笑着说着：“没想到后世也能看到如此孤高自傲之人？”
作为诗仙，他早就理解了这首《青春》的内核。
看似在歌颂青春，实则是歌颂向全世界各国的——
中华历经风雨，从最底部的泥泞爬起来，国之气运不死不灭，现在的民国看似混乱，可实则即将来到一国之最春天。
东晋。
陶渊明扔隐居在世外桃源中，但是他更多的开始关注天空了。
他笑着：“南陈北李，都在做事，都要展露峥嵘了吗？”
并开始期待。
三国，蜀国。
诸葛亮激动的对后蜀之国的继承者，刘婵说道：“主公，请仔细看，这是一个真正的大国巍峨之初啊，远不是我们蜀国能比的！！”
“是吗？”
刘婵摸摸脑袋，有些诧异的说道：“可我怎么感觉还要经过一系列黑暗呢？”
说完还自言自语：“现场朝中都开始流行流言蜚语，说我‘乐不思蜀’，我是真的愚钝吗……”
接着，天空中文字盘点继续。
【改造中华仅靠移植西方的民主制度是不够的，还要有文化的觉醒和思想的启蒙。于是，南陈北李，掀起了一场关于青春、新时代青年的文化风暴，影响越来越大。】
【1916年，因《青年杂志》与《魔都青年》名字太过于想象，为了不免侵权，陈仲甫决定改名为《新青年》，宗旨是宣传新思想、新文化，启发新觉悟，造就新青年。】
画面展开。
一封封来函信件，堆叠在一起，跟小山包似的。
陈仲甫正一封封阅读着，并且每一封都认真回复。
他创办《新青年》的目的就是启蒙青年的思想，谁能保证，下一个时代的弄潮者，不会在这批人之中呢？
其中一个叫‘赵世炎’的人，映入了他的眼帘。
他说：“我们素来生活在混沌的里面，《新青年》让我醒悟过来，黑暗的地方看见了曙光。革命不止用来说说，还要付诸于实践，思想启蒙，全方位的革命，方能挽救这个国家。”
陈仲甫记住这个名字的另一个原因，就是他只有十四岁。
陈仲甫摘下眼镜，起身，望着窗外的繁星点点。
“新青年只要一直存在，中华国民的思想一定会打开牢笼的，一定……”
他深深坚信着。
这时，天空中，文字浮现。
【在陈仲甫大搞《新青年》，给了世人一条新的救亡图存之路之时，袁氏妄图称帝的心也越来越强烈。】
画面浮现。
蔡锷的神色越来越凝重，民国的天已经很昏暗了，要是袁氏一旦称帝，民国就会变得和大清一样。
“看来，是时候反了……”
蔡锷喃喃自语，昏暗的灯光下，他一双眼睛，已然变得阴冷。
既然要谋反，那要做的第一件事就是离开京城，返回云镇。
他被袁氏调来北京做官，担任的都是一些虚职，并无实权。
从第二天起，蔡锷变了。
他从一名严肃的大将军，变成装扮成帝制运动的拥护者，胸无大志的浪人。
八大胡同青楼，是他经常出入的地方，并与凤小仙结萍水姻缘。
随后，他以就医为名，辗转津城，与老师梁启超密谋。
画面一变。
漆黑的房间里，只有一盏灯浮现着。
蔡锷与人在密谋。
那人是他的老师，梁启超。
梁启超给蔡锷出谋了一个计策。
临走前，梁启超目光深深地看了蔡锷一眼，眼神里带着复杂。
“松坡，我们拥护袁，是因为他能实现民主共和，但既然他想称帝了，那就与我们背道而驰了。”
“最有希望推翻他的，是你！”
看着老师的眼睛，蔡锷什么也没说，只是重重点头。
昏暗的房间里，传出沉重的话语。
“失败就战死，绝对不亡命；成功就下野，绝对不争地盘。”