老张在这老旧的居民楼里住了几十年，这里的楼体斑驳，楼道昏暗，就像一个风烛残年的老人。
老张家的卫生间尤其透着一股阴森劲，狭小逼仄，瓷砖发黄得开裂了来，水龙头常年滴答漏水，在寂静夜里，那声音像倒计时的秒针，一下下敲在人们的心上。
事情的起端是在一个暴雨之夜，狂风拍打着窗户，树枝影子张牙舞爪映在墙上。
老张起夜，睡眼惺忪的推开了卫生间的门，昏黄灯光颤悠悠亮起，就在这时，他眼角余光瞥见角落里有团黑影，像是蹲着个人，可身形又扭曲怪异，似被拉长、揉皱。
老张头皮一紧，忙扭头定睛去看，那角落却只剩斑驳瓷砖，空无一物。他用力地揉了揉眼睛，心想是熬夜看剧恍惚了，自嘲着上完厕所回了屋。
但之后，怪事儿接连发生！
白天进卫生间洗漱，镜子常雾蒙蒙，伸手擦净，指尖划过镜面竟发出“嘎吱”声，像指甲抠挠黑板，镜中自己脸色蜡黄，眼神恍惚，嘴角似有似无耷拉着，仿佛瞬间老了几岁，可转瞬又恢复正常。
洗澡时，水温忽冷忽热，滚烫热水淋下，灼得皮肤泛红，正惊呼，又成刺骨凉水，哆嗦着去调阀门，却听到一阵若有若无的“嘶嘶”声，似是有人在暗处冷笑。
这天晚里，老张被一阵淅淅沥沥声吵醒，迷糊中以为又是水龙头作祟，起身想去拧紧，穿着拖鞋走到卫生间门口，那声音却戛然而止。
他顿在原地，感觉很不对劲，轻手轻脚地推开了半掩的门，刺鼻腥味扑面而来，灯光闪烁几下，“啪”地灭掉，黑暗瞬间笼罩。
老张的心跳如雷，摸索着口袋找出手机照明，借着微弱屏幕的光线，他看到浴缸里黑红血水正缓缓漫出，血水表面似有东西涌动，像无数条纠缠的蚯蚓。
还没等他反应过来，头顶传来“滴答”的响声，一滴温热液体落在脖颈，抬手一摸，黏腻腥红。
老张仰头望去，天花板湿漉漉的，一块人形暗影正缓缓渗出血水，五官隐约可见，咧着嘴，似在无声哭泣又似狰狞嘲笑。
老张崩溃地大喊，转身欲逃跑，却发现门不知在什么时候已经关上了，怎么拧、怎么撞都纹丝不动。
身后传来了“簌簌”声，似有什么东西从浴缸里爬出，带着湿漉漉黏糊劲儿往他这边挪，每拖行一步，都在地上留下一道血水拖痕。
慌乱间，老张摸到了墙边的拖把，像握住救命稻草般攥紧，对着黑暗挥舞，“啪”一声闷响，似打中了那东西，紧接着是凄厉惨叫，尖锐刺耳，震得老张耳膜生疼，卫生间里弥漫开更浓烈腥味。
趁那东西消停会儿，老张拼尽了全力踹门，老旧门板“哐当”一声被踹开，他踉跄着冲进客厅，急忙中他拨通了儿子的电话，语无伦次地讲着刚刚的遭遇。
可儿子却以为他犯糊涂了，安抚他几句之后说天亮就来看他。
这时候的老张哪敢再回卫生间，他蜷缩在沙发，开着所有灯，眼睛死死盯着卫生间方向，手里紧握着菜刀。
那一夜，风雨未停，屋内死寂与窗外喧嚣交织，恐惧如影随形。
天亮后，儿子赶了过来，看着惊魂未定的老张，他半信半疑检查卫生间，却只见一片狼藉，水渍血水混着杂物，并未见什么怪物踪迹，只当是老房子管道老化、电路故障引发了老张的臆想。
找来师傅简单维修一遍之后，劝老张别多想，便匆匆回了家。
可平静没几天，老张就在卫生间镜子上发现了奇怪的手印，指头细长，印在雾气里，湿漉漉往下淌水，洗手台上无端出现几缕黑毛，粗硬带着腥味，马桶水箱每晚依旧传出不明动静，时而是沉闷撞击，时而是低沉呜咽。
老张的精神已经紧绷到了极致，去寺庙求来符纸贴满了卫生间，又在门口挂上风铃辟邪，可这些都丝毫不起作用，那怪物像戏弄猎物般，时不时弄出动静，折磨着他那脆弱的神经。
又是一个雨夜，老张加班后疲惫回到家，正在洗漱时，那风铃突然疯狂响起来，急促清脆，透着一股绝望的慌乱劲。
老张望向卫生间镜子，镜子里映出的竟是一个陌生“人”，他双眼空洞，周身缭绕着黑色雾气，皮肤青紫，血管如蚯蚓般凸起、扭动，咧开嘴，獠牙滴着黏液，双手攀着镜子边缘，一点点往外钻，身体被镜子“卡”得变形，骨骼“嘎吱”作响。
老张惊恐的瞪大着眼睛，双腿发软，想逃却挪不动脚步，只能眼睁睁的看着那怪物从镜子钻出。
他瘫倒在地，而在眼角的余光里，那怪物湿漉漉的脚停在他面前，头顶传来冰冷、腐臭气息，随后，老张的意识就陷入无尽的黑暗。
老张失踪了，儿子四处寻找无果，报警后警察来到这老房子勘查，但卫生间里面一切正常，只有角落那处瓷砖，不知什么时候裂得更厉害，缝隙里隐隐透出一股腐臭，似在掩盖某些不可言说的秘密。
风从楼道破窗灌入，吹过卫生间，风铃轻响，似在讲述，又似在叹息，那秘密随着老张的消失，被深埋在这阴森老旧的居所里，成为了邻里间偶尔提及、又迅速被遗忘的诡异传说。