梁博文想：“无论在任何时候，都要把生活给一个人的启示记在心里面。在很多时候，一句让别人说来轻松的话语，在多年后又突然想了起来，也会确定那样的话语是出自一个人的肺腑的，也还是让人感动不已了，或许对生活才会有了更进一步的了解。”晚上，她躺在床上，还沉浸在这一段剧情里，感受着那种撕心裂肺的痛。因有些联系细微的事情，即使在很事情发生后才出现，也决定了很多不合适于某些情境的事情的出现，还是有了重要的作用和意义。
早上，梁博文打过几次电话回家，都没有听到郑红秀接听。后来，她再次拨打，也是拨打了郑仲海家的电话。郑仲海接听了电话，说：“博文，放心吧，你妈很好。你妈只是不放心你姥姥，留在家里陪她呢！”话意也还只是为了安慰梁博文。梁博文没听到郑红秀说话，还是觉得不放心。可是想到如果没有事情，一切都好，也没有理由去多想。于是，梁博文依然按时按点的去了公司，并且按照安排好的计划，办着手上的业务。她在办老业务的同时，还是按照初进公司时的工作步骤，正常地开展着新业务。
时隔不久，陈明艳和梁博峻公司的业务有了一个良好的开端，也开始了频繁地工作程序的交接。陈明艳为了工作的事情，也经常地往返于他们的公司和梁博峻的公司之间。偶尔，梁博文也会利用空闲的时间，和她聚在一起。两人相互地交流着工作的经验，也交谈了对人生和生活的想法与看法。在这期间，梁博峻和陈明艳的关系也发生着微妙地变化。但是，梁博文看到陈明艳和梁博峻在一起的时候，眼睛里却总会看到有盆山茶花已经散落了花影。可是他们的生活就这样无论处在平静，还是处在多么地喧嚣之中，感触也只有片刻地欢欣。梁博文有时会感到心如天空，总有扯拉成丝的云彩缭绕着。但是习惯了平静，在闹中能求静，让她已经觉得有些事情会如同新生命的到来，或者如同一个活生生的生命消失，让人们的心里会生出感动，也会不无震撼。
梁博文的生活路线由公司，家，有了有规律地来回往来，却深感她就是一只蜗牛陀螺，开始慢慢地绕着像一条拴鞭决定的生活时段在爬行。她逐渐地喜欢上了一支笔，一张干净的纸。她开始学会了把心境完全放空，把思绪完全理清，然后再次地让思绪抽发，并把影响了思绪的情绪都记载到了空白的纸上。她发现她的心事像是虚无飘渺的云，也像是淡泊山境中如梦似幻的雾。梁博文总在文字里虚拟着一个空白地空间，在那个空间里有一条放空心境的路，而后会出现一条相对明朗的路。梁博文会轻轻地着笔，写着也会如同画泼墨山水画那样的用到淡墨或浓墨，以致描绘出一些不同地心情。但是心情负重时，还会让她处在无病呻吟中，想着秋叶飞落的情景。即使梁博文感到在无病呻吟过后，就是一片荒凉，可没有从现实生活里找到一点春来花叶从泥土里挤身而出的迹象，也不会存在任何地惊喜。她的心境处在生活出现的巨变里，心境或许过于平实的时间太久了，被动于了某些生活的意识也偶有了淡薄，也思虑了如何去面对生活的不平静。这年，梁博文就在秋天临近结束的时候，迈进了二十岁青春的门槛。
梁博文在工作一段时间以后，由于工作业绩突出，为客户安排的时间也相对紧张，而少了能时常回家看看的机会。因为工作的忙碌，她回到家看看梁红秀，娘俩也说不了几句话，她就不得不起身再离开。那段时间，梁博文只要离开了家门，郑红秀就会赶到娘家陪着陈桂芝。陈桂芝生病严重的事，她和梁博文在电话里，和聚到一起的时候，也尽量地做到了只字不提。梁博文在这段时间里，也没想过工作业绩会有那么大的转机，而且对郑红秀的话语也从来没有出现过怀疑。她感到如今的收获，就像看到沙漠里还会出现一株小苗。虽说小苗肯定会消失，可成绩永远会像出现过的小苗。为此，梁博文只要没有时间回家，或者有时间也不得不做了其他安排的时候，郑红秀打电话给她，总会说：“博文，你们年轻人只要有了业绩，才能被社会接受，和得到这个社会的认可。咱不总想家，要好好工作，好好地照顾自己，也要多陪陪奶奶。”让梁博文还按过去的生活方式，打发会有的闲余时间。
梁博文在百忙之中为了充实生活，还是会去城市书店逛逛，看看各国的书籍，去探索部分未知世界的生活气息。她觉得突然感觉到拥有了一些没有出现过的事物时，正是她期待着有所收获的时段，而且出现的如同一枚琥珀那么地透明。从这些角度去发现问题，梁博文感到心境还是透明彻亮的，还是像一面不能只用语言去表达的心镜。因为有面心镜，正静静地照着梁博文的真实生活。她要面对别人也会有的生活全景，也得面对很多的艰难险阻，可她已经选择了不会放过一丝一毫地尘埃，只为那些阻碍了明镜的不虞之处。
梁博文开始感叹着事情忙完，事情还会不断地到来，和发生着变化。为此，梁博文的心情也会时有变化。这天，梁博文正感慨着有了一个偶尔清闲中午，却接到了郑红秀打来的电话。梁博文接听完电话，立马和郑雯雯说：“我家里有事，得向领导请个假。这事不能耽误，领导也还没到班上，麻烦您务必和领导说一声，我就不等他们了。”然后，快步地走到办公桌前，背起了随身带的包，就向门外跑去。她一路速度没减地跑到了车站，又心情焦急的等到了公交车，并乘坐上了公交车。
梁博文坐在车上，由于感到心胸闷的舒服，还是抬手拉开了一小道窗缝，任由窗外的冷风吹打在了脸上。她感到了无雨的秋天，是那么地枯干。公交车快速地行驶，被风扬起的细沙尘，吹在了她的眼睛里，可是却没阻住奔涌出的泪水。梁博文怔怔地坐着，想到就在几分钟前，她听到郑红秀说：“博文，妈妈不得不告诉你一个最不幸的消息，你姥姥在一个小时前，因肺癌医治无效去世了。”感到轻柔地话语传递来的意思明了，可是话意却好寂好冷。梁博文觉得又是一把冰刀划过了肌肤的感触，而且冷与痛又再次地演绎着一次离殇。
梁博文从城里赶到郑仲德附近的时候，正午地太阳热情地熏着地面。她看着院子门口围绕着好多人，也有好多人进进出出的，还是犹豫了一会，才静静地跟着往院子里走的人，走到了院子里。她看到院子里的人也好多，感到眼前明晃晃的都是人影，于是快步地走进了家门。
家里的正厅地上还是燃着香，而且郑红秀跪在地上，一张一张地往燃烧的钱粮盆里续着钱粮。她看着郑红秀一怔，随后机械地跪了下来，也机械地叩了几个响头，可眼里却没了眼泪。郑红秀哭到了声音嘶哑，想说话也是沙哑地，好像从嗓子缝里挤出来的话音。
时隔三天的中午时分，郑红秀依然声声地哭泣着，也嘶哑地念叨着:“妈妈，我的妈妈，您怎么就这么离开我们了呢？”长跪在了院落的灵堂前。此时，梁博文被这种场景深深地刺痛了，因为陈桂芝已经被火化，骨灰也已经装在了灵堂桌上的骨灰盒里。
北方人不管是红白喜事，都特别讲究。对于家里有老人去世的，作为晚辈都谨遵着传统地习俗，也会有很多成文的规矩。梁博文看着一位主持吊唁仪式的长者来来回回的走着，还说着什么，可是句句都没听进去。她只是跟着郑红秀，还有其他吊唁的亲戚，他们或跪或站，她也是或跪或站。她看不懂进进出出的人，还有来来回回的人，都是进行的哪些礼节。直到有人说：“老人家得准时入墓地了。”招呼着大家做准备。梁博文一怔，心里寻思着：“这是又要被抬着往泥土里送了呀！”紧跟在郑红秀跟前，往院门外走。她走着，眼前全是陈桂芝生前时的音容笑貌。后来，由于声音过于嘈杂，她才注意到哭泣着的郑红秀，被几个哭泣着的堂姐搀扶着，走在了最前面。她急忙跟了上去，伸手拉住了郑红秀的胳膊。郑红秀看了看梁博文，反手握住了梁博文的手。梁博文觉得妈妈的手好有力，她也突然觉得心里又是好静。她在这种静感里，居然觉察不到有丝毫地伤心存在了。
农村有规矩，不管是什么关系的人下葬，女性都不能进墓地。郑红秀心里伤心难过，看着梁博文一声不吭的，猛然间寻思着：“这个孩子是从鬼门关上拉回来的，她不能再伤心，也不能再难过了！”压抑着尽量不大声地哭泣，可还是忍不住抽啼出了声。众人抬着棺木离开，她还是牵着梁博文的手返回了家里。这时，一场生死离别的场景，在她们出了门，再又走进门以后，就如同一出戏落下了帷墓。虽然家里家外除了香火的味道，还是香火的味道，可是布置得所有地殡葬物品都撤除了。
一场永远都不会出现的情景过后，郑红秀说：“博文，你带上几张钱粮，到了大门口就把它烧了，再进大门。你先回家，或者去奶奶家，都要这么做。”催促着梁博文先离开。梁博文想陪陪郑红秀，可心里也难过，看着郑红秀更是难过。她寻思着：“我不能耽误上班，算是找借口。我们只要把姥姥送走了，我们还是得过回我们正常的生活。”走出了郑仲徳的家，走在了路上，也实在没有任何语言去描述心绪。他感到心里只有空荡荡的，耳旁也只有脚步迈出的声响。
梁博文在陈桂芝去世后的两天中，居然没再流一滴眼泪。她感到就像此时此刻，一个人坐在公共汽车上往回走着，心里空静地不容有任何地想法，好像有些事情从来没有发生过一样。她坐在车子上看着窗外的风景，也听从了郑红秀的安排，直接乘车回到了冷正敏的住处。
梁博文走进家门，冷正敏正和梁家志坐在沙发上，说着话。他们看她脸色煞白，目光也有点呆滞，不由得都站了起来。梁家志急忙地问着：“博文，你这是从哪里来呀？”由于近乎一天了，也没有她的消息。梁博文看着他们，眼泪居然没有预知的，顺着眼角不停地流了下来。她有些泣不成声地说：“我从我姥姥家来的。”也知道梁家志有去过。冷正敏看了看梁家志，又看了看梁博文，话音颤抖地说：“家志，你怎么不和博文一起回来呢？”看到梁博文哭得伤心，心里舍不得。
梁家志知道梁博文心性柔韧可也重情重义，郑红秀会有所顾及，也会时时地照看着她，顾及她的情绪。他也担心梁博文听说了陈桂枝去世的消息，和去到郑仲徳家的时候难免不难过，会使得心情再次落入低谷。他去到郑仲徳家按照吊唁规矩行过了大礼，闲下来没事左看右看的，也没看到梁博文，心里反而稍觉平静。这会，再看梁博文站在跟前，控制不住地哭泣不停，居然感到了手足无措。他知道对于一个性子或慢或急的孩子，不能去说宽慰的话哄她，只能让她慢慢地接受现实，再去面对现实，把心情平复下来。
冷正敏想到天冷了，她如果再为郑红秀心焦，肯定会急得不舒服。她顾虑着梁博文的身体还是比较瘦弱，没再说话的迈着细碎地脚步，也是走得最快的步子，走去了厨房。不一会儿，她就从厨房端出了熬好的红豆大枣小米粥。而且，她还话音温婉地说着：“博文啊，奶奶这几天没看到你，都想你了。你赶快坐下，和奶奶说说，最近工作的事都还顺利吧！”拉着梁博文的手，她的心却早已经贴在了梁博文的身上。
梁家志看到冷正敏手上还端着冒着热气的粥，急忙接了过来，当到了茶几上。梁博文还是无法控制直流的眼泪，张口说话，连话都说不出来了。冷正敏看到分散她的注意力起不到作用，又转身走去洗手间，拿来了毛巾，再坐了下来。但是，梁博文默默地坐着，也寻思着：“奶奶年纪大了，还岔开了话题，怕我会不舒服。我不伤心，也不难过。梁博文，你不能让心情抑郁的，他们不哭泣，不能说明他们不难过呀！”却还是低泣声不断。