秦淮茹瞪了阎埠贵一眼，小声埋怨道：“阎叔，小点声，别让全院的人都听见了。”
阎埠贵缩了缩脖子，尴尬地笑了笑，“哎哟，何雨棚，这事儿你可得想开点。你看咱院子里人多口杂的，大家议论几句也就过去了。许大茂那小子就是个玩意儿，跟了他能有好？早晚得让你媳妇吃苦头。”
何雨棚不耐烦地摆了摆手：“阎叔，这事不用你操心，我自个儿有数。”
阎埠贵听出了何雨棚语气中的不耐，赶紧打了个哈哈：“哎哟，是是是，我不多嘴了，不多嘴了。”
何雨棚心里满是烦躁，他抬起头，看了看灰蒙蒙的天空，忽然觉得这片天地似乎变得无比沉重，压得他喘不过气。
正当他准备回屋时，一个瘦小的身影从院子门口鬼鬼祟祟地探了进来，正是棒梗。
“棒梗，你又鬼鬼祟祟干啥呢？”秦淮茹皱着眉头，喊了一声。
棒梗缩了缩脖子，慢慢走进院子，看到何雨棚站在那里，他有些不安地搓着手，低声说道：“何雨棚哥，我……我听说你媳妇跑了，跟许大茂……跟许大茂跑了？”
何雨棚的眼神瞬间变冷，声音低沉：“棒梗，你别多嘴，去一边玩去。”
棒梗吓得一哆嗦，赶紧往后退了几步，却还是不甘心地问道：“可是何雨棚哥，你……你以后咋办啊？我听大人们说，你媳妇跑了以后……你是不是得……得……”
“棒梗！”秦淮茹大声喝道，“你这小子，懂不懂礼貌？赶紧回屋去！”
棒梗见状，也不敢多说什么，灰溜溜地跑回了屋子。院子里的空气又一次变得沉闷起来，何雨棚站在那里，眼神暗淡。
这时，阎解成慢悠悠地从屋里走了出来，他一看到何雨棚，笑着说道：“何雨棚，听说你媳妇跑了？哎呀，这世道真是怪了，怎么好端端的日子就这么过不下去了呢？”
何雨棚烦躁地揉了揉眉心，心里越发觉得压抑。他瞪了阎解成一眼，声音低沉：“阎叔，有事？”
阎解成摇了摇头，笑道：“没事没事，就是过来瞅瞅你，瞧你这心情不好，我也是关心嘛。许大茂那人，我早看出不是个好东西。你媳妇跟了他，那就是她自己的问题，怪不到你头上。”
何雨棚的心里一阵无力，他知道自己无法左右别人怎么想，也无法改变已经发生的事。
1970年代的四九城，尽管时光流转，但生活依然带着一股老旧的味道。何雨棚，一个二十出头的小伙子，住在老北京的四合院里，家家户户挤在一起，听得见隔壁锅铲碰碗的声音，也时常能闻到邻居烧饭的香味儿。
何雨棚从小跟着父母长大，家境不算宽裕，但也不至于捉襟见肘。他有一辆凤凰牌自行车，是他辛苦攒钱买的，平时上班通勤全靠它。可就在今天早上，他打算出门时，发现自行车的链条没了。
他看着自行车，皱起了眉头：“这都什么人啊，连链条都偷？！”心里一股火气腾地一下冒了上来。谁干的？这大杂院的人大多是老邻居，平时关系虽然不算特别好，但也没到互相使坏的地步。他蹲下检查了一遍车子，确定就是链条没了，其它没动静，便拎着链条的一段回了屋，打算问问看谁知道这事儿。
何雨棚关上门，心情烦躁地嘟囔了一句：“这玩意儿也有人偷？！”
大杂院里，院子的中央有一口老井，附近的孩子们一如往常地嬉戏打闹。刘光天和刘光福兄弟俩在旁边盯着棒梗，几人凑在一起低声聊着什么。远远地，何雨棚就看到这帮小鬼头聚在一起，心中一动。他知道棒梗这小子手脚不干净，经常偷些鸡毛蒜皮的东西，要真是他干的，估摸着八成得露出点破绽。
何雨棚快步走过去，插着腰，眼睛盯着棒梗：“棒梗，过来！”
棒梗看到何雨棚，脸上先是一愣，紧接着露出一副无所谓的表情，装作没听见，继续跟刘光天他们说话。何雨棚一把抓住他的肩膀，把他扭了过来。
“你跟我装傻呢？我问你，今儿早上是不是你干的？我自行车链条怎么没了？”何雨棚的声音带着怒气，但他还是尽量克制住自己。
棒梗心里咯噔一下，低头挠了挠脑袋：“啥链条？我没看见啊，何雨棚哥，你这是冤枉人吧？”
刘光天瞥了一眼棒梗，捅了捅他肩膀，低声嘀咕：“说不定还真不是他呢。”
何雨棚不耐烦了：“不是你还能是谁？院儿里就这么几户人家，谁也不会干这事儿！你平时偷个鸡蛋我都懒得管，但这次偷我车链条？不给个说法，这事儿没完！”
棒梗脸色变得有些难看，抬起头来梗着脖子：“何雨棚哥，我真没偷！你问问他们，我今天早上一直跟他们玩儿呢，哪有空动你那破车子！”
何雨棚紧盯着他，眼神锐利，似乎想看出点什么。周围的孩子们都开始围上来，窃窃私语。就在这时，阎埠贵从屋里出来，看到这场面，拄着拐杖慢慢走了过来。
“干嘛呢干嘛呢，又是为啥吵吵？一大早就闹得人不得安生。”阎埠贵眼睛微眯着，语气中透着几分不耐烦。
何雨棚直起身子，朝他点了点头：“阎叔，我这自行车链条早上被人偷了，正问问这帮小子呢，看他们有没有见着。”
阎埠贵咧嘴一笑：“哈！链条也有人偷？这院儿里的孩子不至于干这么没品的事儿吧。”说着，他扭头看向棒梗：“你老实交代，是不是你小子干的？”
棒梗撇撇嘴，站得笔直：“真不是我！”
何雨棚叹了口气，心里有些急躁，正想着该怎么继续问下去，旁边的聋老太太忽然推着门走出来，嘴里嘟囔着：“吵吵什么呢？年纪轻轻就不能安分点儿。”
何雨棚转身笑着朝老太太点了点头：“老太太，您听着不舒服了吧？这事儿怪我，我车链条被人偷了，心里急呢。”
聋老太太眯着眼睛，看了看何雨棚，又看了看棒梗：“什么链条？是不是那会儿我看见一个人影在弄你那自行车？”
何雨棚一愣：“您看见了？是哪个人？”
老太太歪着头想了想：“好像是个大人，具体谁我没看清楚，但手脚倒是利索，弄完就走了。”
何雨棚心里一动，忽然想起早上贾东何雨棚也在院子里晃悠，难道是他？这贾东何雨棚平时不怎么跟人来往，常常独来独往，倒也不奇怪。他心里有了个念头，决定去找贾东何雨棚问问。
“棒梗，先放过你一马，但这事儿我没查清之前，别让我再看见你手脚不干净。”何雨棚挥了挥手，算是暂时放过了这帮小鬼头。
棒梗低着头，嘟囔了一句：“我真没偷！”
何雨棚懒得理他，径直走向了贾东何雨棚住的那间屋子。
贾东何雨棚的家门紧闭，何雨棚站在门口拍了几下门：“贾东何雨棚，开门，我找你有事！”
屋里没什么动静，何雨棚又拍了几下，这回终于听见里面传来了动静。片刻之后，门吱呀一声开了，贾东何雨棚站在门口，眼睛半眯着，似乎刚睡醒的样子。
“什么事？”贾东何雨棚的声音带着一丝不耐烦。
何雨棚皱了皱眉：“我车链条今儿早上被人偷了，聋老太太说看见你在我车子附近晃悠，是不是你干的？”
贾东何雨棚闻言，脸色立刻沉了下来：“何雨棚，你可别冤枉我，我怎么可能干这种事？我今天早上是出来倒垃圾，正好经过你车子，谁知道你丢链条了。”
何雨棚盯着他的眼睛，贾东何雨棚却丝毫不躲闪，目光坚定，似乎并不像在撒谎。何雨棚有些拿不准了，心里的火气也渐渐平息了下来。
“那好，你没偷就算了。要是你知道谁动了手，记得告诉我。”何雨棚叹了口气，转身离开了。
贾东何雨棚站在门口，看着何雨棚的背影，嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容。
何雨棚走回院子，心里依然烦闷不已。虽然贾东何雨棚说没干，但这事儿怎么都透着一股不对劲。他站在井边，环顾四周，看见易中海正坐在旁边的石凳上抽烟，眼神飘忽地盯着远处的天空。
“易叔，您有空吗？我想问您个事儿。”何雨棚走过去，试探着问道。
易中海抬头看了何雨棚一眼，慢吞吞地吐了口烟：“什么事儿？”
“我车链条被偷了，聋老太太说早上看见有人在我车子旁边，我刚去问了贾东何雨棚，他说不是他。您早上看见什么人鬼鬼祟祟的吗？”何雨棚想易中海平时挺关心邻里，这种小事儿他应该有所察觉。
易中海摸了摸下巴，低声说道：“我早上确实看见贾东何雨棚在你车子那儿转悠，不过他做什么我不清楚。不过你得小心这小子，他平时沉默寡言，心里可藏着不少心思。”
何雨棚听完，眉头越皱越紧，心想这事儿还真得小心点。正琢磨着呢，突然刘海中从院外走了进来，手里拎着一大包东西，看见何雨棚就笑着