一、寒门苦学
张瑞图的早年生活，是典型的寒门苦读故事，充满励志与奋斗的色彩。他出生于福建省晋江市青阳下行村的一个普通农家，父亲张志侹生活俭朴，家中经济条件颇为拮据。然而，正是在这种环境下，张瑞图的奇才逐渐显露，他自幼便展现出过人的聪慧与对知识的渴望。
幼时，张瑞图得到了启蒙老师林天咫的悉心教导，林天咫据说是李贽的后人，这样的师承关系无疑为张瑞图的学问之路奠定了深厚的基础。然而，家境的贫困限制了他夜间的阅读，没有足够的油灯供他晚上学习。于是，他找到了一处特别的读书地点——村边的白毫庵。在那里，借着佛前长明灯的微弱光芒，张瑞图坚持夜读，这份坚韧不拔的精神令人动容。
为了追求学问，张瑞图不得不同时承担起家庭的责任。他通过教书来赚取微薄的收入，支撑家庭开支的同时，也为自己的科举之路积攒资源。他的妻子王氏来自沙塘，是一位心灵手巧的女子，擅长纺织，她用自己辛勤劳动的成果帮助丈夫，使他得以专心学业。有一次，张瑞图回家发现妻子正在食用简陋的大麦粥，这一幕深深触动了他，激发了他更加努力的决心，希望早日出人头地，改变家庭的困境。
张瑞图的读书方法与众不同，他采用手抄的方式来学习五经子史，这样做不仅锻炼了他的书法技艺，也加深了对文义的理解。每当夜晚降临，他会挑选一个经书题目，迅速构思并完成一篇论文。这些文章往往文采斐然，第二天便在府县二学间流传开来，令众人惊叹不已。张瑞图的名声因此迅速传播，成为泉州地区炙手可热的文学新星，他对于经典的理解和解读深受当地学人推崇。
二、名列阉党
张瑞图的宦海生涯，如同一部波澜壮阔的历史剧，充满了权力的诱惑与道德的挣扎。万历三十一年（1603年），他以优异的成绩考取举人，四年后更是高中探花，步入仕途，初授翰林院编修，此后步步高升，直至天启六年（1626年）担任礼部尚书，并入阁为建极殿大学士，加少师衔。然而，正当他在官场上风生水起之时，朝政却被宦官魏忠贤牢牢掌控，权倾一时。
魏忠贤利用其权势，拉拢了一批朝臣作为自己的党羽，其中包括内阁中的顾秉谦、冯铨、黄立极、施凤来、张瑞图等人，他们被称为“魏家阁老”。在这个特殊时期，张瑞图与施凤来一同以礼部尚书身份进入内阁，成为魏忠贤势力圈的一部分。但张瑞图的内心似乎并不完全认同魏忠贤的专横，他的行为在某些方面显示出一种复杂的情感和立场。
在魏忠贤专权期间，张瑞图虽然参与其中，但也有维护正义之举。例如，在懿安皇后病重时，魏忠贤试图陷害她的父亲张国纪等戚臣，张瑞图却站出来阻止，使得这些皇亲国戚得以幸免于难。此外，当魏忠贤欲在京师文庙旁建立生祠，并在祠中塑造自己雕像时，张瑞图虽不敢公开反对，却以巧妙的方式劝阻，避免了这一荒谬行径的实施。更有甚者，当方震孺、李承恩、惠世扬等大臣被囚禁于诏狱，面临处决的危险时，张瑞图竭力请求缓刑，最终促使熹宗下令停止执行死刑，挽救了他们的生命。
然而，张瑞图的这些善行并未能完全洗刷他与阉党之间的关联。崇祯帝即位后，开始清算魏忠贤及其党羽，张瑞图虽试图告老还乡，但仍被卷入这场政治风暴中。起初，他并未被列入阉党逆案之中，但随后发生的二月会试事件，彻底改变了局面。张瑞图与施凤来作为考试官，录取了大量与宦官和勋贵有关联的考生，此举激怒了崇祯帝，最终导致二人被定为逆党，张瑞图也因此受到惩罚，被判处赎徒为民。
三、逆案罢归
崇祯二年（1629年）的春天，对于张瑞图来说，是一个命运转折的季节。随着朝廷内部对魏忠贤阉党逆案的清算，张瑞图的名字赫然出现在“钦定逆案”名单之上。三月十九日，崇祯皇帝朱由检以一道谕旨，将张瑞图定为“交结近侍又次等论徒三年输赎为民者”。这意味着，曾经权倾一时的建极殿大学士，如今面临着贬谪与社会地位的急剧下降。
在经历了政治生涯的高潮与低谷之后，张瑞图于崇祯三年（1630年）被正式遣返回故乡晋江青阳 下 行。这一次的罢官 ，不仅仅是官职的丧失，更标志着一段辉煌岁月的终结。然而，对于张瑞图而言，这或许也是一次心灵的回归与自我救赎的开始。
归乡后的张瑞图，没有沉浸在失落与愤懑之中，反而展现出了超脱尘世的淡泊情怀。他携同如夫人贺氏，选择了隐居的生活方式，回到了那片熟悉的土地，享受着田园生活的宁静与自在。在青阳下行的故里，张瑞图仿佛找回了久违的自我，他不再为朝堂上的权谋所累，而是将身心投入到自然的怀抱之中，与山水为伴，与诗文为伍。
白毫庵成为了张瑞图精神寄托之所。这座他曾少年时夜读的地方，如今成了他与僧侣们探讨禅理、静心修行的所在。在这里，张瑞图不仅仅是在寻找内心的平静，更是在艺术创作中寻求灵魂的升华。他的书法与诗歌，成为了他晚年生活的重要组成部分，每一幅字迹、每一行诗句，都承载着他对于人生的深刻感悟与艺术的不懈追求。
尤其是他所作的《村居》、《庵居》六言诗三百首，更是展现了张瑞图在逆境中依然保持的文人风骨与艺术才华。这些作品，不仅为世人所传诵，更成为了他留给后世的宝贵文化遗产。张瑞图的书法，在晚年变得更加成熟与内敛，每一笔每一划都透露出他对于生活的深刻理解与对美的独特诠释。
崇祯十七年甲申（1644年），张瑞图在家中安然离世，享年七十四岁。
四、身后平反
张瑞图去世后，其名誉的恢复之路漫长而曲折。直到南明隆武二年（1646年），也就是张瑞图逝世两年后，唐王朱聿键终于为张瑞图被列入“阉党”的冤案平反昭雪。这一决定，不仅象征着对张瑞图生前遭遇的一种补偿，更为其生后留下了更为公正的历史评价。唐王朱聿键赐谥“文隐”，这一谥号蕴含着对张瑞图文学才华与隐逸品格的高度肯定，同时也体现了朝廷对他在动荡年代中所承受不公待遇的同情与理解。
为了纪念张瑞图，时吏部尚书、文渊阁大学士林欲楫亲自执笔，撰写了一篇长达数千言的《明大学士张瑞图暨夫人王氏墓志铭》。这篇墓志铭不仅记录了张瑞图的生平事迹，更着重描述了他与魏忠贤之间复杂的斗争历程。林欲楫在文中列举了十多件张瑞图与魏忠贤之间的重大事件，旨在证明张瑞图并非魏忠贤的忠实追随者，而是一位在逆境中坚守原则、勇于抗争的士人。林欲楫的感慨之言“夫洁身以全名者，曲士之所易；濡迹以救世者，圣贤之所难也。”表达了对张瑞图在艰难时刻选择介入政治、试图以自己的力量影响朝局的勇气与智慧的赞赏。
然而，林欲楫与张瑞图之间深厚的私人关系，包括两人是姑表兄弟，以及共同的科举经历，加上张瑞图之子张为龙是林欲楫女婿的事实，使得林欲楫的言论在一定程度上受到了质疑。这种家族与朋友之间的亲密联系，让部分人怀疑林欲楫在撰写墓志铭时是否能够保持客观公正，这也可能是张瑞图的名誉在当时未能立即得到广泛认可的原因之一。