历史的诞生时刻,人们在当下往往没有任何察觉,只有等待时间的证明,才能蜕变出历史节点的真实面貌。就好像现在,2006年的九月二十九日,一个再普通不过的周五,秋季档的清冷让人们都将视线从电影身上转移了开来,威尼斯电影节的热闹才刚刚落幕,多伦多电影节的喧闹又抢占了北美主流媒体的视线,混沌影业选择在这个时候召开“钢铁侠”的开机新闻发布会,似乎显得有些低调,尽管如此,这个发布会还是吸引了两百六十家媒体的六百多名记者到场——“狂暴之路”的效应似乎还在空气之中汹涌沸腾。
但每一个参与其中的人都没有预料到,这个新闻发布会,真正地成为了好莱坞的分水岭,不仅真正标志着混沌影业成为了改变格局的第七玩家,同时还标志着好莱坞电影市场进入一个改朝换代的年代,漫画改编电影走上历史舞台之后,改变了投资越来越高的大片时代困境,一亿到一亿五千万投资作品开始成为市场主流,编剧、演员和导演之间的薪酬比例开始逐渐趋于平衡……所有人都在见证着,混沌影业一步一步创造历史的进程。
站在记者的汹涌人潮之中,哈维尔可以感受到那鲜明的躁动和沸腾,隐隐约约嗅到了大事件爆发前夕的蛛丝马迹,但他却不知道“钢铁侠”和“无敌浩克”这两部作品到底意味着什么,又将带来什么。
吉米-**在“周六夜现场”打滚多年,担任新闻发布会的主持人对他来说完全可以说是信手拈来,“伙计们,伙计们,这就是我们的剧组成员了,很好,新闻发布会就到此结束了。”吉米那一本正经的话语让记者们顿时骚动起来,抗议声此起彼伏,而站在舞台上等待拍照环节结束的剧组成员们却是不由纷纷笑了起来——
显然,记者们对于目前上台的剧组成员们不是非常满意,乔恩-费儒、瑞秋-麦克亚当斯、小罗伯特-德尼罗、杰夫-布里吉斯和杰米-福克斯,这样的卡司阵容根本不足以吸引如此多记者前来,其中没有任何一位是一线大牌,近年来发展成绩最好的杰米也只能算是二线,万绿丛中一点红的瑞秋仅仅依靠前年的那部“恋恋笔记本”也还是不够广为人知。所以,吉米卖力地将卡司阵容一一介绍上台,但台下记者始终有些心不在焉,吉米这才有了刚才的调侃。
罗伯特双手中规中矩地放在身前,试图跟随着大家笑起来,但却显得有些皮笑肉不笑,上一次他担任男主角的作品举行开机新闻发布会,那已经是十一年前了,“浮华暂借问”,他几乎已经记不起来镁光灯笼罩的感觉是什么了,这让他有些紧张局促。媒体似乎早就已经遗忘了他,现场的气氛始终不太热烈,这让他不由开始自我怀疑,“是因为我的缘故吗?他们依旧不太欢迎我吗?是不是电影已经笼罩在了失败阴影之下?”更重要的是,今天抵达现场之后,他至今还没有和兰斯单独说过话,他不太确定自己的“小意外”到底产生了多少影响,这让他口干舌燥,现在根本笑都笑不出来。
“这让我想起了高中时体育馆里的临时会议。”吉米随口一句调侃,成功地让不少记者也笑了起来,“但我不太确定,今天‘校长’出席时,大家的反应是否还是没有任何变化,又或者是……呃,我们的四分卫?”
哈维尔一下就明白了吉米这句话里的幽默,吹起了口哨,开始起哄起来;站在旁边的南茜也高声呼喊起来,“哇哦!吼!”记者们的骚动逐渐平复,取而代之的则是口哨声、喊叫声、欢呼声,还有掌声。
就连站在舞台上的乔恩也带头一边吹着口哨一边鼓掌,那唯恐天下不乱的表情成功地炒热了气氛。一直到这一刻,新闻发布会现场的汹涌才初露峥嵘。
吉米退后了半步,抬起右手做出了一个邀请的姿势,“女士们,先生们,兰斯洛特-施特雷洛。”
没有任何修饰,没有任何介绍,没有任何累赘,仅仅只是念出了那个名字,刹那间,全场记者全部都屏住了呼吸,尖叫声、口哨声、呼喊声全部都被留在了喉咙里,就连掌声都消失,所有的视线伴随着照相机的镜头,齐刷刷地瞄准了同一个方向,然后,兰斯出现了。
“咔嚓,咔嚓”的快门响声在一片诡异的沉默之中连成一片,彷佛是虔诚的掌声一般,恭迎着今天全场的焦点,那连绵不绝的快门声与闪光灯的耀眼光芒错落有致,整个大红色的宴会厅刹那间成为了一个舞台,只属于一个人的舞台。
所有人注视着兰斯从容地走上舞台,轻松写意地站在正中央,接受了拍照,但仅仅不到三十秒,兰斯就转身朝着剧组成员们走了过去,哈维尔张了张嘴,声音还没有来得及发出来,周围就响起了其他同僚们着急迫切的声音,“等等”、“停下”……呼喊声此起彼伏,但闪光灯和快门声却依旧没有停下来,哪怕此时兰斯是背对着镜头。
可如此恳切的躁动依旧没有能够让兰斯停下脚步,他走到了剧组成员身边,然后转过身,在最左侧找到了位置,准备和所有成员拍摄集体照,但记者们显然无法接受这样的事实,纷纷呼喊着让兰斯站在正中央,就连乔恩等人也都主动让开了位置——所有人都知道,即使兰斯只是“钢铁侠”的制作人,但他依旧毋庸置疑是整部作品的最大焦点。
“兰斯,你可以和乔恩单独拍摄一下合照吗?”
“瑞秋,瑞秋,站到兰斯身边去,对,对,兰斯,看镜头,这儿!这儿!”
“罗伯特,杰米,你们站到兰斯的两侧,就是这样,完美,很好!”
“兰斯,这里,往前走一步,对,再走一步!嘿,杰夫,你可以稍微拉开一点距离吗?很好!”
“兰斯,兰斯,兰斯……”
呼喊声不绝于耳,整个宴会大厅里都充斥着渴望和迫切,毫无疑问地指向同一个名字,所有记者都把目标锁定在了兰斯身上,彷佛其他人根本不存在一般,即使是瑞秋也没有能够享受到太多特权。拍照环节持续了将近二十分钟,其中三分之二的时间都充斥着“兰斯”的呼喊,即使是电影的首映仪式或者奥斯卡的颁奖典礼,也相型见拙,难以想象,这仅仅只是一个开机新闻发布会。
好不容易等现场的骚动平复了下来,工作人员将长桌搬上了舞台,剧组成员们在各自的位置坐了下来,吉米幽默地调侃了一句,“如果我的校长感受到了这种热情,他会泪流满面的。”这让大家都不由莞尔,“那么,接下来就要开始提问环节了……”话音都还没有落下,全场记者都高高举起了手臂,那密密麻麻的笔直手臂就像是一片茂密的森林,“哇哦。”吉米挑了挑眉感叹到,“第一个回答问题的是我,所以?”吉米这一搞笑,顿时所有手臂都重新放了下去,吉米没有说话,只是无语地摊开了双手,一脸郁闷的表情,再次引起了哄堂大笑,吉米重新拿起了话筒,“很好,我知道大家的目标,兰斯?”
刷刷刷,仅仅只是一个名字,记者们就再次迫不及待地举起了手臂,吉米发现这样的场面着实有趣,也许在中学或者小学可能发生,但在好莱坞,确实是难得一见,尤其是记者们如此“乖巧听话”,着实有种奇妙的喜感。
吉米倒是想要继续玩耍一番,但唯恐惹了众怒,于是扫视了一圈,指了指站在正前方的一位记者,指定了第一个提问权。然后所有人的视线都投射了过去,哈维尔顿时觉得肩膀上压力无比沉重,万众瞩目之下,哈维尔扬声说到,“兰斯,传闻说,你的下一部作品以绿巨人作为主角,这是真的吗?”
即使是哈维尔,他也不能违背自己的好奇,终究还是问出了这个终极问题。刹那间,所有视线都齐刷刷地落在了兰斯身上,就连舞台上“钢铁侠”剧组的成员都不例外,包括吉米,每个人都在好奇着这个问题——乔恩甚至比记者们还要亢奋,干脆整个人侧过了身子,面对面地看着兰斯,灼热的视线让空气缓缓开始升温,彷佛随时都可以点燃火焰一般。
兰斯拿起了话筒,露出了一个浅浅的微笑,“是的。”
干脆利落的回答,没有任何迂回或者遮掩,坦然地给出了正面回应,刹那间整个宴会大厅就炸锅了,每个人都无意识地发出了拟声词,“啊”“草”“真的”“疯了”……脑海根本转不过弯来,只能条件反射地将内心的震撼宣泄出来,没有人能够例外,即使是哈维尔,即使是南茜,即使是那些好莱坞资深专业人士,都无法压抑内心的惊涛骇浪,那种压抑在层层火山灰之下涌动的岩浆,似乎正在蠢蠢欲动。
“‘无敌浩克’,这是我正在筹备之中的作品名字。”