十月二日晚上十点钟，宋向文家。
师爷和一众帮忙的人都已经离开了，所有今晚要注意的事情师爷都交代过，把供桌布置完善，再敲定一下明天的事情，大致上今晚就没有其它的事情，剩下的细节明天一早再来详细说。
宋向文家全都是自家人了，宋向文一家四口，二爷爷，两个姑姑。二爷爷家的两个叔叔和姑姑已经回家了，他们虽然算得上是除了自己家里人最亲的人，但是也无需再为宋向文奶奶守夜。在宋向文那边，守在供桌前的，就是能关起门来说话的自家人，住在一个院子里，每天生活在一起，在户口本上写在一起的人。本来二爷爷也没有必要留在这里的，但是爷爷下不了炕，不能来宋向文家，二爷爷就主动留了下来，算是代替爷爷看着这些小辈怎么操持，毕竟这些小辈都是第一次经历这些事情，虽然自己也不是多有经验，但是活了七十多年了，吃的盐比这些小辈吃的面多，走的桥比这些小辈走的路多，肯定是要比孩子们懂的。晚上师爷不在，他在这里盯着，小辈不懂得，他就能拿主意。
厨房就一间屋子的大小，安上了一个锅台，放上了煤气橱，放上了饭橱，就剩不下多少的空间了。奶奶的供桌，后面还要放着棺材，前面铺上毯子，更没有多少能站人坐人的地方了。毯子两边，也就能坐上四个人，其他的人就只能站着。
爸爸和两个姑姑商量好了，他们姐弟三个人今晚就轮流来，因为明天还要在家里供一天，后天出殡，要是三个人都不睡，谁也不可能熬到那个时候。其实无论是谁在供桌前面守着都可以，也没有规矩说一定要是亲生子女，女婿、儿媳妇、孙子孙女、外甥都是可以的，但亲生的，总归要在最后的时间尽尽孝心，以后伺候不到了，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，在把爹娘埋葬在土里之前，用这种方式，宽慰一下自己的心。
晚上十点半。
厨房里面爸爸和两个姑姑坐在那里，给奶奶一张张烧着纸钱，续着香，间断性把香灰包起来放在供桌下面。刘二姐在杂物间里面收拾，要找出一些东西备用，家里没有的，还要让闺女上街去买，明后天的事情多，对于刘二姐来说，对于她最忙的就是要一天三顿做新鲜饭菜，招待来帮忙的人，她得趁着晚上把该准备的准备好，明天不会太棘手。
二爷爷在天井里坐着，刘二姐十点多的时候拉着宋向文在屋里说，“叫你小叔去睡觉吧，这么大年纪了，都十点多了总不能跟着熬吧。”宋召华去招呼二爷爷上炕躺一会儿，二爷爷自己不进屋，让宋召华别管他，他自己在院子里面抽烟，十月一虽然不是很冷，但是晚上了风起的时候还是凉飕飕的，二爷爷穿着一件黑色的长袖外套，戴着一顶帽子，坐在院子里的马扎上。亮着的路灯和天井灯把院子照的和白天似的。
宋婷跟着刘二姐一起在最西边的房间，那里除了放置一些杂物，还是宋婷睡觉的房间。宋向文家四间房，通开了两间作为了正屋，正屋是一家四口吃饭的地方，打了一通很大的炕。正屋在厨房的东边，宋婷的房间在厨房的西边。宋婷原来也是在炕上睡觉的，后来长大了，她就不想跟爸妈一起睡了，宋召华就给她买了一个单人床，摆放在炕旁边，但是也还是不方便，宋婷不喜欢跟爸妈一间屋子睡觉。宋召华就给宋婷又买了双人床，摆在了西边的房间，宋婷也就单独一间屋子了。
宋向文独自坐在正屋的炕上，坐在炕偏向于右边一点的地方，两条腿垂下去，扶着腮帮子发呆。他早就困了，但是睡不着觉，也不是睡不着，就是不好意思睡觉，屋子里面的灯都开着，家里的大人一个都没睡，他不好意思上炕躺下睡觉。就强打着精神，看看能不能把一个大人熬睡了，这样他也可以睡觉了。在炕上，摆着两堆衣服，叠放整齐，是两个姑姑去奶奶屋子里面收拾出来的奶奶所有的衣服。春夏秋冬，薄的厚的都在。衣服旁边放着两个塑料袋，每个塑料袋里面都装着一双奶奶的鞋子。奶奶的鞋子不止两双，但是棺材的地方就那么大，把衣服收拾出来之后就已经很多了，如果所有的鞋子都放进去的话，空间就不够用了。大姑跟二姑说“把咱娘最好的两双给她放进去吧，剩下那些烧过去就行了。”
那些衣服宋向文有的见过，有的没什么印象。宋向文托着腮帮子扭扭头，就看到了那一堆衣服。他看到了一件棉外套，有一年冬天的时候，下了大雪，得二十厘米厚，停了雪奶奶带着他出门溜达。他在路上看到了几个大孩子打雪仗，一个个的大雪球互相扔来扔去，打到他们的衣服上，爆发出来一阵欢笑声。宋向文跟他们玩不到一起去，他就回家之后，从奶奶家的小院子里面的雪堆里团了一个巨大的雪球，抱着，犹豫了一下，使劲向着自己的脑袋砸过去。
雪顺着衣领进了衣服里，冻的他在院子里嗷嗷叫。奶奶把他叫进去，爷爷那时候还没瘫，爷爷笑他傻，跟他说“你这个小孩怎么还按着自己砸呢？”奶奶拿着用玉米皮做的扫炕笤帚清扫宋向文衣服上的积雪。宋向文记得，那天奶奶穿的就是这件外套，虽然奶奶不经常穿，但是还是被他给记住了。
还有一件马甲，比较单薄的那种，深棕色，叠在一堆衣服中间。这一件衣服是一段不太美好的记忆。那是宋向文跟着奶奶去村子里超市的时候，奶奶会不定时的去超市，采购一些生活用品像洗衣粉之类的，再买点大集上少见的菜，调料，还有一些卫生纸之类的生活用品。
那天宋向文跟着奶奶去，奶奶给他从超市里称斤买了一些山楂片。宋向文不怎么爱吃这些酸酸的东西，他那个时候很想要一个篮球，自己家有篮球，但是坏掉了，打不进去气，拍不起来，一点都不好玩。宋向文早就想买一个新的了，但是爸爸和刘二姐都说家里还有一个，不给宋向文买。宋向文就跟奶奶说能不能给他买个篮球。奶奶说去看看，奶奶眼花，看不清楚篮球的价格，就从货架子上给宋向文随便拿了一个。宋向文看到了，十七块钱，当时是挺贵的，宋向文是没见过十七块钱啥样子。
奶奶带着她买的东西和篮球去结账，收银员说十七块钱，奶奶连忙说不要了，自己佝偻着身子把篮球又放回去，任凭宋向文怎么说怎么不高兴就是不管。宋向文没得到篮球，还丢了面子，很不高兴，出了超市的门口，宋向文加速直接跑了。跑到了一条胡同的里，躲在了一户人家门框后面，伸出头看看奶奶走到哪里，奶奶从胡同口经过，都没向着胡同里面看一眼，就那么直接走过去了。宋向文更生气了，他觉得没人在乎他的感受，他在心里面暗自发誓不回家了，他要离家出走了。
但是在村子里面溜达了十多分钟，他就想回家了，村子里太无聊了，他自己在外面更拘束，也没个同龄人跟自己玩。他就灰溜溜又回了奶奶家，奶奶和爷爷已经在家里吃山楂片了，他站在炕前，趴在炕沿上，用手抠席子，抠的指甲盖里面都是灰。
一个在自己的脑海中有着诸多记忆的人，从此以后再也不会再有别的记忆了，但是她曾经穿过的衣服和鞋子现在却板板正正的摆在自己眼前。这些衣服永远都在，但是人却永远不会存在，物是人非的感觉一下子冲击了宋向文的心。也许一个人在离开之时并不会显得多么令人难过，但是当这个人离开之后，留下的人在生活中却发现了离开之人留下的痕迹，能够想到和离开之人发生的故事，才是最折磨人的。
奶奶下午离开之后，一直到现在，他是没哭过的，他只是感觉到奇怪和无所适从，为何正常的生活会被打破，让他一时之间难以接受。因此他的内心毛躁，他急切地想知道解决办法，他在观察着大人们如何应对，他在想自己该怎么应对。他没有静下来想奶奶离开了之后的事情，好像他就根本没有意识到奶奶离开了，这一切都是个梦，睡一觉就醒过来了。
但是当家里面的人各自有各自的事情，没人顾得上自己，自己能够一个人坐在两间屋子大小的正屋，看着这些衣服的时候，他才意识到，这是真的，以后都是真的，不是一个梦。
他才流泪了，没声音，眼泪从眼角流出来，鼻腔里面慢慢充斥了鼻涕，单纯靠鼻子呼吸已经不行了，他张开嘴巴喘气。他感觉人在流泪的时候嘴巴里面会有一种特别的味道，也会呈现出特别的状态。他觉得呼出嘴巴的气里面水分更多，温度也更高，呼到了手上，手上一下子就湿润了。舌头上的味蕾，尝到了鼻腔里面的味道，唾液变得黏糊糊的，堵在嗓子眼里，化成了痰，咳不出来，吞不下去。
后来，从西边房间出来的宋婷穿过了厨房，来到了正屋，看到了宋向文。她把宋向文脸上的泪水用手擦去，让宋向文去了自己的房间，安顿他睡觉，宋向文才在迷迷糊糊之中进入梦乡。
第二天醒来的时候，已经是七点钟，宋向文被师爷的大嗓门惊醒，师爷坐在院子里，和一众人围坐在桌子旁，喝着茶水，商讨明天出殡的细节。早上六点半的时候，师爷和帮忙的老太太就到了，刘二姐麻利的做了一顿饭，早上的饭，人吃不多，自然也好做。切一盘火腿，蒸几个小馒头，切一盘皮蛋，炒两个热菜就行了。
在这一天里，宋向文见到了许多他根本没有印象的远房亲戚。有奶奶的亲兄弟，也就是宋召华的舅舅，他们一家开着面包车回来的，一车七个人，宋向文就看着那个比他小几个月的弟弟眼熟，别人都是生面孔。还有爷爷的远房亲戚，刘二姐跟宋向文说他们只在宋向文出生的时候来过自己家，这已经十多年了，都没上过门，刘二姐也对不上号，认不出哪个是哪个。
来的大人都拎着一捆黄纸，进屋也不哭，就磕一个头，烧两张纸，就算是来凭吊了。来了人，就得留下来吃顿饭，吃顿饭再回去，明天出殡的时候再过来。要吃饭，家里刘二姐提前准备的东西就难免超过了预算，要上街现买。刘二姐和宋召华是不可以出门的，地方规矩，家里的老人去世，子女一年之内不能出门串亲戚，逢年过节只能在家里，而且过年的时候不能贴红春联，可以选择不贴或者贴蓝色的。一直到转过年之后，才能一切如常。宋婷就带着宋向文，街上家里来回跑，不是给刘二姐带点食材，就是家里的消耗品比如说白布之类的不够用了。
这样的一天是有些无聊的，不能随便出门，出门就有正事，但是家里什么事儿大人也都不用宋向文插手。他只是间断性的去奶奶的供桌边，烧了两张纸，大人就把他叫起来了，说是不用小孩子一直守着，等一会儿再过来看看就行了。宋向文就在院子里面溜达，看看院子里又有人送来了什么东西，看看又有什么人来，听听师爷在院子里扯着嗓子吩咐众人，闻一闻屋子里面烧纸烧出来的烟，呛鼻子，眼泪直流。
家里有人送来了纸牛，跟纸马不一样，马是白色的，牛是黄色的。纸牛比宋向文高，虽然很壮很大，但是却很轻，宋向文轻轻动一下就倾斜了，是用高粱秆扎起来的。宋向文问刘二姐这个纸牛什么时候烧掉，是不是跟摆在厨房里面供桌两侧的童男童女一起。
刘二姐说不是，刘二姐说“这个牛是今晚上，去土地庙那边，给你奶奶指路的时候烧的。这两个童男童女，是明天出殡的时候，挂在灵车前面，到了坟头上烧的。”
“什么是土地庙？在哪？我怎么不知道？什么是指路？”
“土地庙就是每个村子都有的，供着土地老爷，咱们村的已经没了，大约就在东河那边。早就没有很多年了，你哪能知道。这个指路，就是去土地庙，给你奶奶指路，让你奶奶上天堂，给她指路让她知道怎么走。这个牛就是驮着你奶奶的，路长了，你奶奶驼背走不过去，太累了，就烧个牛过去驮着她，让这个牛驮着她上天堂了就。”
这么一说宋向文就明白了，原来四五岁的时候，刘二姐的奶奶去世，宋向文跟着刘二姐去了姥姥家。就在刘庄的东边，也是在晚上，宋向文记得烧的时候热浪拍脸，热乎乎的，姥爷嘴里面念念有词，烧的时候也是用棍子把牛砸倒在地。
晚上的时候，宋向文跟着一行人去了东河边，找了个宽敞地方，师爷让人群离牛远一点。师爷说指路的时候，子女可以出门，但是家里不能没人，二爷爷就留在了家里。
师爷站在牛旁边，把宋召华叫到了跟前，递给宋召华一根棍子，跟他说，“一会儿我说什么，你就说什么。说的时候，每说一句，棍子戳地一下。”宋召华点头。
“娘，娘，上西南。”
啪嗒！
“娘，娘，上西南。”
“西南有溜溜的大路，长长的宝船。”
啪嗒！
“西南有溜溜的大路，长长的宝船。”
“娘，娘，上西南。”
啪嗒！
“娘，娘，上西南。”
“西南有骝骝的骏马，足足的盘缠。”
啪嗒！
“西南有骝骝的骏马，足足的盘缠。”
“好你回去，我点火，我让你打，你就用棍子使劲把这个牛砸倒。”
黄色的小火苗，噌的一下蹿到了纸牛全身，纸牛变成了大火球。师爷大喊“砸！”宋召华扭转双腿，小腿微微弯曲，手抬过头顶，棍子划出一道弧线，纸牛应声而倒。
而这一声，也好像砸进了跪着的人的心里，哭声震天，撕心裂肺。
“娘来，我的亲娘，娘啊，我的娘啊。”宋向文四周的大人都在喊着。
热浪扑脸，哭声入耳，长夜，狂野，风，树，草，木，都在哭，都在发疯的哭，都在无休止的哭。
宋向文抬头，好像真的有，奶奶的背影，穿着深棕色的外套，穿着黑色长裤，穿着小皮鞋，戴着铜耳环，围着头巾，挎着她的小布包，牵着一头大黄牛，沿着河岸，慢慢地走着。步履蹒跚，奶奶走得跟宋向文印象里一模一样，越走越远，火光照耀着她的背影。牛尾巴一甩一甩的，甚至能听到吧嗒吧嗒牛蹄子落地的声音。
火光下，背影变得昏黄，像一个小黄豆子，渐行渐远。