隔壁的舒爷爷是个木匠，宁岁晚的木雕也是在他这学的。
这一块住着的都是些独居老人，偶尔逢年过节会来些小孩，宁岁晚小时候也和他们玩过一阵，后来觉得没意思，因为都是些阶段性的关系，下一次来就忘的干干净净，又得重新认识。
太麻烦。
于是便总往隔壁跑，起初只是好奇地站在一边看着他锯木头，后来时间久了，舒爷爷问她想不想试试。
宁岁晚点头，这可比和一堆小孩乱窜有意思多了。
枯燥的生活好像有了一点色彩。
即使每天搞的身上都是木屑，手指也被磨的发红，宁岁晚还是乐此不疲。
舒爷爷家里来了玩伴下棋聊天，她就一个人在院子里琢磨，有时候沉迷其中，到了饭点也不回家，舒爷爷出来叫她留这吃，她就立马挥手说回家去。
外婆问她，
“真有那么有趣？”
“有，很有意思。”
她想了想，又说，
“大概就和外婆你打牌一样有意思吧。”
这是宁岁晚小时候为数不多的俏皮话。
外婆被她逗笑，连说，
“行行行，记得回来吃饭。”
学校，家，隔壁，三点一线。
这种生活在初二那年暑假发生了变化，有一天下午，外婆从隔壁回来，做饭时随口提了句，
“明天你舒爷爷的孙女会来。”
“谁？”宁岁晚坐在茶几边，搁下手中的笔，“舒爷爷她，有孙女吗？”
怎么从来没见过。
这么多年，只听说他有一个儿子，但逢年过节也不回来，印象里只见过一两次。
“嗯。”
外婆用筷子夹起锅里炒着的豆角咬了一口，没熟，又丢进旁边的垃圾桶里，
“她父母离婚了，明年会转来淮城读书。”
“那不就和我一个学校。”
他们这一块，公办高中只有一所，几乎所有人都会选择在这就读。
宁岁晚嗅到一丝同类的气息。
可惜，她不是会互相舔舐伤口的狮子，并没有因此对对方产生任何好感。
第二天照旧在院子里，临近中午的时候，老旧的木门发出“吱呀”一声。
一个扎着高马尾的女生费劲地拎着有她一半高的大箱子出现在门口，跨过门槛时皱了下眉，转身双手把行李箱提进来，然后才抬起脸看过来。
干干净净的一张脸，几缕头发因为出汗黏在脸上，略显狼狈。
“爷爷。”
有些生疏的口音，明明已经因为大热天烦躁的不行，还是尽量挤出一个笑容。
舒爷爷擦擦手走过去，想要接过女生手上的箱子，被拒绝，于是只好领着人进去。
路过宁岁晚身边时，停住，灰暗的眸子似乎亮了亮，
“你好，我叫舒静嘉。”
前头的舒爷爷又折返回来，充当两人之间沟通交流的媒介，
“小晚，这是我孙女。”
又对着名叫舒静嘉的女生说，
“这是隔壁宁奶奶的外孙女，岁晚。”
“这样啊。”
这样？
这样是哪样？
宁岁晚还站着原地，拒绝了舒爷爷请她进去吹风扇的邀请，头一次在饭点前回了自己家。
中午外婆回来吃饭，看见坐在沙发上翻字典的宁岁晚，还有些惊讶，
“你怎么这么早就回来了？”
说着又往餐桌上走，
“饿了吧，快来吃饭。”
吃饭的时候，外婆问她，
“见到嘉嘉了吧？你们怎么不一块儿玩？”
“玩不来。”
宁岁晚低头扒饭，没再说话。
没过两天，困扰她的问题得到了答案。
因为舒静嘉拿着作业本敲响了她家门，还没等她起身，便探了个头进来，
“我可以进来吧？”
半只脚都踏进来了，也没有拒绝的道理。
宁岁晚开门把人请进来，还有模有样地给她倒了杯水。
“谢谢啊。”
舒静嘉捧着纸杯边喝边打量着屋内的装饰，好一会儿谁也没说话。
宁岁晚低着头认真地写着暑假作业，完全当做家里没人的样子。
舒静嘉只好双手捏着作业本挡住她的视线，
“奶奶说你成绩很好，能不能教我写作业？”
暑假作业，开心暑假。
八年级英语。
舒静嘉。
居然比她还小一岁。
原来是这个静，这个嘉。
其告维和？笾豆静嘉。
静嘉，洁净美好。
一只手在面前晃了晃，女孩清亮的声音响起，
“可以吗？”
“不教。”
宁岁晚又重新动笔。
女孩追问：“为什么？”
“你都要转来了，还有必要写吗？”
学校不一样，又没老师查你，有必要写吗？
舒静嘉突然笑了，“没有。”
“你说得对。”
话刚说完，宁岁晚就后悔了。
她不确定面前的女生会不会把这句话原封不动地转告给外婆。
这样一来，她这么多年乖巧听话的人设会产生裂痕。
晚上，宁岁晚躺在床上，脑子里满满的都是对下午冲动的懊恼。
好在接下来几天并没有什么异样，宁岁晚也终于放下心来。
不过，她也更坚定了一个想法——
远离舒静嘉。
对方就像一颗定时炸弹，不动时安全，一动，炸的是她自己。
太危险了。
其实后来也没什么交集，因为宁岁晚很少再往隔壁跑，有几次被外婆叫去给舒爷爷送西瓜，也是低着头和舒爷爷打了声招呼就飞快出来。
后来开了学，早两天被外婆叮嘱着带着舒静嘉一起走了两天，一个人走在前面默默无言。
好在舒静嘉社交能力较强，没多久就交到了可以一起上下学的好友，在路上碰见宁岁晚也只是用眼神招呼，似乎是察觉到对方并没有搭理自己的意思，从此也默契地装陌生人。
如此平静地度过到了宁岁晚转学去A市的时候，那天她并没有参与到外婆的好友告别仪式中，只是勾着脑袋跟着夏致远上车。
车子启动前，宁岁晚鬼使神差地往车窗外的人群看了一眼。
并没有舒静嘉的影子。
心底涌起一股不知是失落还是庆幸的情绪。
也好。
躲过了，我以为的危险。
在七中的生活要无聊的多，来A市的第一年，他们没有回淮城过年，淮城的爷爷奶奶们倒是寄来了不少年货。
宁岁晚坐在外婆身旁帮她一起拆，留意着舒爷爷的那份。
可惜，快递盒里只有普通的腊肠，就连其他快递盒里有的关心的字条都没有。
外婆也将盒子里里外外看了个遍，然后说，
“你舒爷爷不太识字，估计是不好意思写。”
不是还有舒静嘉吗？
宁岁晚没问。
她以为她们的交情到此结束，或者是在这一刻真正的变淡，自己也会很快忘记这段难以形容的记忆。
可是转来一中后，她的新同桌转头过来笑着和她说，
“学校还不熟悉吧？我们带你去。”
“岁晚，能这样叫你吗？”
清脆又软糯的嗓音。
好奇怪。
明明一点也不像。
为什么我会觉得，你应该会说出这样的话。