大表哥家住在县城的郊区，房子在半山腰，当时村里因为山体滑坡全村迁移，迁移的时候发了点补贴，同村有几家就合起在小县城郊区申请了一片地，自己盖房子。
新房子附近的景不是那文慧村的景，但人还是那些人，所以倒也热闹和快乐。
其他孩子都在大城市上班，舅舅就跟着大儿子一起生活，白天去学校当门卫，偶尔写点文章发表发表，生活倒也老有所乐。
他还想着把过去的生活写成书呢，所以，看到有同样兴趣爱好的林羽两眼都放出光来。
舅舅显然比大姨话少多了，而且，他像是啥都知道又啥都不知道，只笑眯眯的看着你，并不问你生活方面的问题，更不说好再生一个了这样的废话。
“羽，你下一本书什么时候出版？”舅舅更关心林羽写作方面的事情。
“快了，马上完本了。”林羽笑着回答。
“出版了第一时间寄一本给我看……”舅舅继续笑眯眯地说。
“那是肯定的。”在舅舅面前，林羽显然也话多了起来。
“羽，我也写了几篇，你帮我看看？”舅舅随后从里屋抽屉里拿出一把手稿。
“好……”林羽拿过舅舅的手稿，却不由地赞叹道，“哇，舅舅，你的书法了得啊！你这投稿还是投纸质稿吧，光看这字那编辑也会舍不得放弃……”
“瞧你这好眼力，被你说中了，有一篇稿编辑就是直接……那个怎么说来着，扫……”舅舅书法好，电脑还没有学会。
“扫描进去直接印刷出来……”
“对，就是扫描，直接就把我的文稿放到报纸上……”
“确实，现在书法好的人少了，像舅舅写得这么好的人就更少了。”
“你想学吗？”
“想，但我静不下心来，我都用电脑打字了，不然速度跟不上。”林羽笑，书法这一块确实是林羽的短板。
“嗯，羽，你要多写，多出书……”舅舅似乎想起了之前自己无意中给林羽算的……是不是现在看到点苗头了？林羽到底跟其他孩子不同在哪里？哦，对，就是写书……
“舅舅，你的文章很精彩，但写的太深奥了，文言文现在看得人少，可以让表哥帮你翻译成白话文然后一起投稿，这样容易发表些。”林羽也不知道自己这个建议是不是中肯。
“这主意好……”舅舅沉思了一下说。
“舅舅，您是不是越写越感觉有很多故事可写？”
“是啊……太多了，写也写不完。”
林羽跟舅舅一聊起写作就有了共同语言，舅妈不在之后，大概写作是舅舅最大的精神寄托了。
“羽，你跟别人不同，小时候的经历也不同，长大了走的路也不同……你将来……不同凡响……”舅舅突然来了这么一句，最后的词声音有点低，但林羽还是听到了。
林羽感激地冲舅舅微微一笑，暗示有惊人的力量，也许舅舅就是用这种方式来鼓励林羽坚持下去吧。
“舅舅，为什么我们那里扫墓要等到人走后第二年才能扫？”林羽想起母亲坟前的梅花就突然想起这个问题，为什么要第三年才能扫墓。
“具体的我也不知道，好像是说人刚走，还在去往那个世界的路上，给他们的东西他们都收不到……”舅舅倒好像真有点相信有另一个世界。
“为什么父亲的坟前种柏树？”林羽知道柏树，乡村过年都要到山上摘些柏树来，“亲柏”和“亲爸”同音，每年过年摘柏树时林莉一家心情都有点沉重。
“就说他是你们的亲爸……”舅舅说着眼圈红了。
“舅舅，命真的是天注定的吗？”
“命是有的，一个人这一生会遇上谁，会获取什么，又会失去什么……其实早有定数，但不好算，也没必要算。”舅舅突然停住，看着林羽说，“不聊这些了，还是谈谈写作吧。”
写作是寂寞的，尤其是舅舅，身边没有一个人可以聊，好不容易逮着能一起聊写作的林羽，舅舅可不想轻易停下来。
只是，还是有点遗憾，林羽不想太麻烦表嫂，正好有同学会，所以坐一会就告辞了。
“以后有机会多来……”舅舅竟是诸多不舍。