洛一色做了个梦。
这是一个不想再做第二次的梦，就像被火车撞死前的回放，晃眼的白色的灯光，刺耳的开水壶烧开水之后的鸣笛，火车下齿轮和铁轨碰撞，风和云撕咬的夜空，还有恐惧，还有汗流浃背，还有模糊和眩晕。
洛一色并不是生下来就耳聋，他也曾拥有这世界所有的声音，可他遇到了一个追求爱情的母亲，一个暴怒成性的父亲，在母亲离开家，父亲洛大为又一次喝醉之后，三岁的他发着高烧，晕倒在卫生间里。
醒来之后，他就失去了他的听力。
这个过程并不是一蹴而就的，他先是失去了大部分听力，仔细听的话还能偶尔听见一些十分模糊的声响，到后来，这些细微的声响就都消失不见了。
他一个人被彻底地关在了世界默剧里。
在那之后很多年里，洛一色听不见外面的声音，也不说话，洛大为也没想过和他有什么交流，他只是喝酒，发癫，晕倒，然后继续喝酒，发癫，晕倒。
听说人喝酒喝多了会死，洛一色想过很多次，洛大为为什么不死呢？
没人注意到这个孤僻孩子的异常，也没人关心这个孩子的死活。
直到有一天，洛大为居然又带回了一个老婆，天知道他这副鬼样子哪里来的两个老婆。
洛一色永远记得他第一次见到洛栖那天，不是什么洒满阳光的中午，那一天天降大雨，乌云把整个天空都压得很低，但天还没黑，天地之间只有很微弱的光芒。
在洛大为带着新老婆进来之后，风把门带上了，洛一色并没有在意，那时候的他还不知道这个新妈妈还有个女儿。
缓缓合拢的房门突然被一只手撑住，门缝被一点点打开，一个女孩儿动作很轻地走了进来，扫了一眼整个房间之后，没有转身，只是微微后退半步，侧头轻轻合上了房门。
当她把头转过来的时候，她被淋湿了的脸在昏黄的灯光中泛起了油画般的温柔光晕，她手上没有雨伞，整个人都很狼狈，像是在雨中跌倒，然后又一个人爬起来，走进了这个家。
窗外电闪雷鸣，闪电的强光把她湿漉漉的眉眼照得分明，她沉默的时候眉目都是斯斯文文，冷冷清清的，每当她微垂眼睑时，便会给人一种隐含寂寞的疏离感。
大概是因为刚刚奔跑过，她微微喘息着，胸口起伏。
当她的视线扫到洛一色的时候，洛一色下意识屏住了呼吸，绷紧了浑身的肌肉，像等待阅兵似地等待她的检阅。
可那时候的洛栖完全没有搭理他，她自顾自走上前，拉开椅子坐了下来，洛大为和洛栖的母亲已经进到房间里去了，现在客厅里只有洛栖和洛一色两个人。
洛一色只觉得自己好像被什么东西给抓住了，他的视线不自觉地跟随者洛栖移动，他看见洛栖蹙起眉头，不耐烦地敲了敲碗，说了句什么，洛一色猜测她大概是饿了，恍然大悟一般冲向了厨房，把藏起来的菜都搬了出来，还把自己珍藏的火腿肠切成片，摆到了洛栖面前。
洛栖嘴唇动了动，看着他说了什么，洛一色根本听不见，他不知道洛栖是什么意思，只能着急地‘啊啊啊’了几声，努力把饭菜往洛栖面前推。
洛栖又说了什么，但洛一色根本听不见，这时候他才觉得自卑起来。
在此之前，他从来不觉得失聪是件丢人的事情，也不觉得失聪给自己带来了什么麻烦，有时候他甚至觉得他喜欢失聪的感觉，这样让他听不见洛大为的怒骂和醉话。
可当洛栖出现的时候，他竟然突然觉得自卑，因为他知道洛栖是正常的，而他，只是个没人要的小聋子而已。
这时候的洛一色不仅丧失了听力，长久的封闭环境让他的语言能力也慢慢退化，他从一开始还能哭喊哀鸣，到现在只会‘啊啊啊’地发表自己的意见。
打起来更没意思了。
洛大为这几年也慢慢失去了殴打一个小聋子小哑巴的兴趣。
洛一色深深低下了头，骨节扭曲怪异的手指依旧在努力地把餐盘往洛栖的反向推。
他已经没有更好的对她好的方式了，吃吧，这些都是新鲜的，吃吧，他只有这些了······
他是个怪物，她肯定很看不上自己吧，说不定还会被自己吓到。
所有扭曲阴暗的心思在洛栖抓住他的手指的那一瞬全部消失。
洛栖的手指纤细但并不柔弱，上面还有一层薄薄的茧，松松搭在洛一色的手指上，慢慢叩开他紧握着的拳头，干净的指甲透着健康的粉色，和洛一色自己的手指色差明显。
一双筷子被强行塞进了洛一色的手指之间，他怔怔抬头，撞进了一双清透到似乎可以反射出这世间所有苦难的眼睛，这双眼睛透露出来的情绪明明白白地告诉和它对视的人，没什么大不了的，都会过去的，所有苦难都会慢慢变甜，总有这一天的。
很多年后，洛一色对这个眼神，这个画面，依旧记忆犹新。
但那时候的洛一色却只是忍不住捻了下手指，捏了捏洛栖的手，他那时候只觉得自己大概出了什么毛病。
倘若可以，他更愿意把心拿出来看一眼，看看其中到底出了什么问题，无端的狂喜与悲恸一齐在心中翻涌，明明该是钝刀子剜心的触感，又诡异地涌起了说不清道不明的甜。
这是第一次，有人不是因为要揍他一顿而触碰他。
洛栖已经意识到了这个骨瘦如柴的男孩儿大概没有听力，说话也很困难，她把筷子塞给他，拿了个碗，给他拨了些饭菜，又拿起碗，做了个吃饭的动作，示意他也可以吃饭。
看这孩子拿起筷子之后，洛栖自己也肚子饿极了，风卷残云地吃了起来。
两个人，一盏灯，一顿饭。
这个场景将在未来持续好几年。
洛一色一边吃，一边观察洛栖，他默默记下了她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。
那时候的他想，真好啊，终于有人来陪自己了，真好。
好到足以让他忘记，他的父亲，是洛大为。