叶清吟，本名叶招娣。
顾名思义，招来一个弟弟。
由此可知，叶清吟出生在一个重男轻女的家庭。
叶清吟是家里的第三个孩子，前两个姐姐的名字都还正常，毕竟当时她父母还年轻，觉着总会生出儿子。
直到她母亲生她的时候，损伤了身体，全家人把一切怪在她身上。
她母亲怨恨她，宁可将母乳挤掉，都不愿意给她喝，也不愿意照顾她。
叶清吟父母给她的，只有打骂和无视。
所以，叶清吟是被两个姐姐带大的，是被好心的邻居大妈、村民大妈、知青点的女知青投喂长大的。
直到叶家花了大把金钱，找来偏方，给叶母调理身体，十多年后，才终于生下一个儿子。
这时，叶母仍不忘怨怼她两句：“若不是因为你，家里也不会花这么多钱，我肯定也能早早生下儿子……算命的说了，我是多子多孙的命……如果不是你，这么多年，我一定不会只得耀祖这一个儿子。”
叶清吟小时候或许会在意，会责怪自己，但那时的她不会了，因为知青点一个漂亮的知青姐姐温丝雨一次又一次地对她说，不是她的错。
知青姐姐温丝雨漂亮、温柔，像一束光出现在叶清吟的世界里，比叶清吟那顺从母亲的姐姐要好一万倍。
叶清吟的两个姐姐似乎觉得，只要和家里的大人一起怨恨她、责怪她，叶母就能对她们好一些。
叶清吟也曾经和两个姐姐一样，渴望得到叶母的一丝关注，施舍一点关心。
直到温丝雨的出现，一次又一次的温暖她，教她读书识字，教她做人的道理，告诉她外面的世界，拓宽了她的视野。
温丝雨轻声细语对叶清吟说：“山外面的世界，不止有山。还有大海，有草原，有沙漠……有机会的话，小叶你一定要去看看。”
是的！温丝雨从来不叫叶清吟“招娣”，而是称她为“小叶”。
叶清吟不止感受到了温丝雨的温柔，还对温丝雨的描述十分向往，心底深处燃起了一株小小的火苗。
可期间的一次变故，让叶清吟世界里的光和心底的火苗一同熄灭了。
有一天，大队里说是要斗石皮鞋，大人小孩纷纷往那处场地赶，生怕错过这一热闹。
叶清吟向来是不喜那场面的。
将一个手无缚鸡之力的女人，押在台上一条条的宣布“罪状”还不够，还要一群男女老少对女人进行围观、谩骂……
叶清吟觉得，这么做，过分了些。
因此，在见识过一次这样的场面之后，她则能不去看，就不去看。
毕竟，所有人的关注点，都在被斗的人的身上，没有人注意叶清吟这一个孩子有没有到场。
可那一天，叶清吟鬼使神差地过去看了。
直到她挤进人群，她才发现，这个人，赫然就是温丝雨。
叶清吟感觉天都塌了，她觉得其中一定有什么误会，温丝雨就不是搞石皮鞋的人！
但看着周遭的人群情激愤，一个个双眼猩红，透出一种癫狂的状态……使她的恐惧由心底而生，冷得发抖。
在得知那对象是村头的老鳏夫时，叶清吟瞳孔一缩，心中更是坚定地认为：这绝无可能！
老鳏夫却没有和温丝雨一起，被押到那场地的中央，因为他坚称，是温丝雨勾引他的。
老鳏夫长的什么样？温丝雨长的什么样？这怎么可能呢？
可众人都信了。
因为老鳏夫说，温丝雨是看中他是干农活的一把好手，以让他帮干农活为条件，为了躲避农活，才勾引的他，他差点就中招了。
众人都觉得，知青点这些人干不了农活，尤其温丝雨这样瘦弱的姑娘，是极有可能这么做的。
一边的叶清吟却垂着头，一颗心越来越沉：和老鳏夫搞石皮鞋的，明明是……明明是……她的母亲！！！
曾经，叶清吟亲眼所见，叶母趁着暮色，钻进了老鳏夫的屋子里……
此时，叶清吟脑海中，有什么东西一闪而过，却没有被她捕捉到。
叶清吟嘴唇微张，想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了，怎么都发不出声音……所以，她就这样，眼睁睁看着这些人冲着台上唾沫横飞。
……
结束后，叶清吟行尸走肉般地，跟着人群散去。
她晃晃悠悠地走在路上，不知怎么的，走到了知青点附近，那个温丝雨教她读书识字、投喂她的地方……
叶清吟才惊觉，她背叛了温丝雨……
叶清吟心怀愧疚，可她仍然什么也没做。
再后来，温丝雨因为承受不住，选择将一切结束在这美好的年华。
叶清吟的“光”，就这么被逼掐灭了。
温丝雨死后，叶清吟失去了那为数不多的善意和温柔，面对叶家的不公待遇时平时，叶清吟也不再有人安慰，告诉她“一切不是她的错”……
这事之后，叶清吟变得越发沉默，像一具灵魂被抽干的傀儡。
每天闷着声，吭哧吭哧干活，叶家想到的没想到的活儿，都被叶清吟给干了。
如此，倒让叶母觉得自己越发拿捏了这个女儿，越发的得意了。
就是这逆来顺受的样子，打骂也不像以往，眼神里还有惧怕的目光，叶母觉得，像是一拳打在了棉花上，十分无趣：“跟个闷葫芦似的，看着就晦气。给老娘滚远点！”
于是，在叶家，叶清吟彻底被无视，成了纯粹干活儿的工具人。
叶清吟也因此，度过了一段难得的平静时光，但也仅仅是几年。
几年过去，叶清吟出落的越发清秀，到了村里的适婚年龄，身子骨硬朗，一看就是能生的。
又因为是干活儿的一把好手，村里不少好人家都动了心思，并十分有诚意地找媒婆上门说亲。
叶母满脸笑容地接待上门的媒婆，等人走后，便立刻变脸，轻蔑地打量着这个好久没有关注的女儿：“想不到你还挺有本事的，不声不响地给自己弄来了这么多上门说亲的人家……”