时间要倒推到一个月前…
维城新闻热点，美女主持人报道：现插播一条紧急新闻，通天隧道发生严重车祸事故，一私家车司机酒后驾驶，违章变道引发连环追尾，具最新消息，该事故目前造成了二死十三伤，车祸现场仍然在紧急救援中…
医院的急诊室一片混乱。
“啊~”骨折的，软组织创伤的，被异物插入体内的，呻吟声交杂在一起。
“男性！患者的右腿开放性骨折，脊椎很可能也有骨折！”
救护车的急救人员不断进出，交接送往急诊室的伤员。
“女性！面部，颈部，手臂三级烧伤！”
血淋淋的伤员被陆续抬下救护车，急救人员的制服上沾染了一片片血渍。
“女性！胸腔多处挫伤，颈动脉附近被插入碎玻璃！”
“得紧急开胸！跟我来！”急诊医生各自开始分流，急诊护士也忙的团团转，“借过！借过！”
“男性，患者的脑部受到撞击，无意识，瞳孔放大，曾经心跳骤停，除颤两次，脉搏微弱，血氧饱和度82…80…”
这场事故让整个急诊室弥漫着血腥气息，看到事故新闻的居民纷纷提心吊胆起来。
患者的家属接到通知时抢救已经进行到了一半。
一个月后的今天。
接到那通电话的家明一下慌了心神，第一时间奔机场买最快航班回去的机票。
从最初，他订了要六个小时后才起飞的航班，再到反复询问航空公司的售票处，终于等到了一个退票的，他又急忙改签了更早一些的班机。
直到坐在飞机上的那一刻，他都不愿意接受这个难过的消息，只能愣愣地看着那张废弃小票背面的字，看了一遍一遍，又一遍。
上面写着医院的地址，还有一连贯的楼层和病房号。
落地维城机场，再转车到地址上的医院时，已然是半夜三更。
偷懒的保安大叔都趴桌上迷瞪了。
医院的建筑仿佛被一层黑色的幕布笼罩着。
病房的探病时间，早就过了，即便家明再三保证不会打扰其他病人休息，却还是被值班护士无情地请了出去。
他不知道该怎么办，也不想离开，只好独坐在一楼大厅的候诊椅上发呆。
护士亲口确实了该病人的存在，晚风拂过面庞却吹不干悄然落下的眼泪，家明抱着膝盖埋头耸肩抽泣。
无措的他再也抑制不住内心的软弱，心脏仿佛被一股无形的力量撕扯着。
这一夜，家明把眼泪都哭干了，也想了很多很多。
顿感疲倦后，他搓搓双臂阖眼，打算就这么将就一晚。
一楼的大厅里蜷缩一人，他的存在只要不发出声音，就好像完全不存在似的。
啪！一巴掌打自己身上，然后挠出一道道粉痕。
家明一个晚上都没有睡好，无比难熬，皆因蚊子咬的，真是无比讨人厌的物种。
“阿嚏！”一个喷嚏，睁开眼只见天色渐亮。
家明半睡半醒一整晚，睡了跟没睡一样哈欠连连。
边张着嘴哈气边看手表上的时间，还有一个钟头才能进去探病。
他兀自往候梯口走去。
本来还想着就一个小时而已，向护士姐姐求求情应该能通融，结果推开住院科室的出入门，家明走进一看，发现护士站凑巧没有人留守，便蹑手蹑脚寻着病房号溜了进去。
嘟…嘟…嘟…嘟…
是心电监护仪的声音。
血氧仪的接线端夹着手指。
一根浅绿色的管子插在鼻子里。
不足一天的时间里，家明经历了三次冲击。
电话里听到乜棘出事时一次，护士姐姐确实了有这么个病人时一次。
然而，前两次的冲击，都不比亲眼所见时的冲击大。
家明从没见过乜棘这么憔悴的样子，明明有心跳，明明有呼吸，却躺在那里一动不动的，这对一个体育生而言简直是莫大的残忍。
“乜棘…”他一步步的靠近，哽咽的声音里带着颤抖。
“你醒醒…”那种真实的感觉又回来了，可此时此刻家明一点也不开心。
想靠近又不敢乱碰，他只能轻轻抓着乜棘的手，传导着彼此的温度。
“嗯？”做记录的值班护士凑巧巡房到了这间，她一脸愕然地看着眼前的少年，心想怎么又是他，“不是，你什么时候进来的？这还没到探病时间呢吧？”
“可以不要赶我走吗？我真的不会打扰别人的…”用手腕的背部抹了下脸上的泪水，家明兀自吸了吸鼻子然后咽了下去。
“你不会…整晚都在医院没走吧？”护士有些为之动容，语气柔和了许多。
“没走…”家明摇了摇头。
“啧，唉…”护士记录单上写了几个字，之后也没再说什么，继续巡她的病房去了。
这间是三人病房，凑巧三个都是昏迷不醒的植物人，但凡能被吵醒也是一种恩赐。