妹妹兰草坐在昏暗的灯光下，手中紧握着笔，心中充满了对姐姐兰花的思念和担忧。她的第一封信已经寄出，但她知道，这仅仅是开始。村里的风波未平，她必须继续把发生的一切告诉姐姐，让姐姐有所准备。
“姐姐，山娃已经不再像从前那样怀念你了。”兰草在信中写道，“他说他要结婚了，而且马上就要结，他要找的，是一个不比你差的。”
兰草的笔尖在纸上停顿了一下，她的心中涌起了复杂的情绪。山娃的改变让她感到既惊讶又不安。她知道，姐姐兰花的离开给山娃带来了沉重的打击，但这样的转变似乎太过突然。
消息在村里传开后，引起了轩然大波。一天之内，许多媒人纷纷登门，希望能为山娃牵线搭桥。兰草的母亲也在其中，她因为兰花的离开而感到羞愧和愤怒，她逼着兰草嫁给山娃，以此来弥补家族的名誉。
兰草的心中充满了抗拒，她不愿意成为姐姐的替代品，也不愿意嫁给一个心中还念念不忘姐姐的男人。然而，她也知道，她的声音在家族的决定面前显得微不足道。
山娃的态度更是让兰草感到愤怒。他的话语中透露出对她们家族的不信任和侮辱。“她们家的闺女一个窝里出来的，都一样，我还敢再要吗，过几年喂肥了再飞了。”山娃的这番话在村里传得沸沸扬扬，让兰草的母亲感到无比的羞辱。
春妹的母亲也亲自登门，希望把春妹嫁给山娃。春妹是村里有名的美人，她和兰花一样，有着出众的容貌。过去，春妹曾因为嫉妒兰花而与她有过争执，但现在，她却可能成为山娃的妻子。
兰草知道，春妹的未婚夫欢子如果回来，事情会变得更加复杂。欢子对春妹情深意重，他不会愿意看到自己的爱人嫁给别人，尤其是山娃这样曾经深爱着兰花的男人。
兰草在信中向兰花诉说着这一切，她的心中充满了无奈和焦虑。她希望姐姐能够给出一些建议，帮助她应对眼前的困境。
兰花收到兰草的信后，她的心中充满了复杂的情绪。她知道，她离开村子的决定已经给家人和山娃带来了深远的影响。她开始反思自己的选择，思考自己能够做些什么来弥补这一切。
兰花决定回到村子，面对一切。她知道，她不能逃避，她必须勇敢地面对过去，面对自己的选择。她希望能够找到一种方式，让山娃释怀，让家人原谅，让春妹得到幸福。
兰花的回归在村里引起了轰动。她的到来让山娃感到惊讶，也让兰草感到欣喜。兰花与山娃进行了一次深入的对话，她向他表达了自己的歉意，也向他解释了自己的选择。
山娃听着兰花的话，他的心中涌起了复杂的情绪。他开始理解兰花的决定，也开始放下心中的怨恨。他知道，兰花并不是因为不爱他而离开，而是因为追求自己的梦想和自由。
最终，山娃选择了放手。他取消了与春妹的婚约，也放弃了对兰花的报复。他开始重新审视自己的生活，寻找新的方向和目标。
兰花的回归也让兰草感到释然。她看到了姐姐的勇气和决心，也看到了山娃的改变。她开始相信，无论面对多大的困难，只要有爱，有理解，就有希望。
故事以兰花和兰草的和解，以及山娃的释然作为结尾。他们的经历虽然充满了曲折和痛苦，但最终都找到了自己的幸福和解脱。他们的故事，成为了村里流传的一段佳话，激励着每一个人去追求自己的梦想，去理解和尊重他人的选择。