丁一其实很想回到体验舱，再去看一眼无限牵挂又无限伤痛的地球，十九岁以前，自己的人生美满得就像是万人羡慕的骄子，但十九岁那年，连番变故，让丁一成了流落异星的浪子。
丁一的家里不算有钱，甚至只够得上中等蓝领的水准，家里只有一套两居室的小房子，这在唯钱而论的世界里根本谈不上什么幸福，但丁一不一样，丁一的家庭不一样，就算他们没钱，也照样成为别人羡慕的对象。
丁一的母亲出身豪门，背弃了一纸婚约嫁给了一名机修工，一名英俊而善良的机修工。被家族驱离后，两人过上了清贫而又幸福的生活。她们的儿子不久后就降生了，也就是丁一，然后便是十九年幸福的三人生活。
丁一很争气，不用补课就是学霸，从初中到高中，都进了最牛的学校、最好的班级。身体素质比自己的父亲还要好，十七岁铁人三项的成绩便达到了国家级运动健将的水平，光这一项，两所全国最好的高校就在高一时发来了免试入学的邀请。
但丁一最后还是放弃了邀请，以远超那两所学校入取线的成绩，轻松进入了本地一所知名高校。之所以作出这样的选择，只因为有一个清纯的女同学说她的成绩只能填那所学校，所以丁一也就填了那所学校。
丁一的父母没有任何责备的意思，只要是丁一的选择，他们都支持，因为他们相信自己的儿子和他们一样，只要靠自己的双手，就能幸福地生活在地球上，金钱和地位在他们眼中向来都不是最重要的东西。
丁一的父亲有着独一无二的机修水平，却婉拒了无数大公司的邀请，只因为他认为自己的老板是个经常做善事的好人。他自己也常常用额外的收入去资助那些生活困顿的亲友。
丁一的母亲在幼儿园里当一名幼师，天天开心地就像是一名不谙世事的少女。
所以，这样的家庭虽然没钱，但也成了万人羡慕的家庭，因为他们都是开心的人。
变故出现在了大学，十九岁的丁一选择朝金融方向发展，因为那是女友的选择。但三个月后，清纯漂亮的女友缀学了，几天后，所有媒体上都出现了一条重大的新闻，一名亿万富豪家的花花公子迎娶了一名大一在读的女生。
丁一还是从不告而别的女同学那里收到了一封信，信上聊聊数字：对不起，虽然和你在一起很开心，但我更想在自己的宇宙飞船上遨游太空。
丁一只是笑了笑，笑得有些苦。那名女孩是倒追自己的，清纯的样子让自己只敢牵牵手而已，连一个拥抱、半个亲吻都没有。如今刚刚开始有了点感觉，没想到残酷的现实就展现在自己的眼前。
感觉到暂时没心思读书的丁一决定替学校完成征兵的份额，然后就到了部队，靠着天赋和勤奋，新兵期才过了三周，就直接被全国最顶尖的特种部队召去，然后便开始了艰苦卓绝的军事训练。
连队的长官是同乡，因为丁一的优秀而对其极为赏识，由于丁一的出色表现，连队在比武大赛中取得了优异成绩，那名连长也破格得到提拔，两人成为了最好的朋友。
二零八五年，也就是丁一入伍后六个月，整支特种部队被突然拉到了高原，一天后，英仙座流星横扫地球的消息震惊了世界，也震动了地球，受到撞击后，巨大的海啸席卷全球百分之二十的大城市，全球有百分之十的人口在这次灾难中丧生，丁一的父母也没能幸免。
悲痛欲绝的丁一立即明白了自己为何会被拉上高原，因为一同上高原的还有无数达官显贵、豪商巨贾，他们都是能预知这场灾难会发生的人！在军用机场上，自己还看到了那架前女友老公的专机。
丁一找到发起这次行动的长官，也就是自己的同乡朋友。诘问他为何没有事先给自己一个消息，那样就能通知自己的父母亲朋逃离。
那名长官的解释让丁一无话可说：“那是军令，行动必须绝对保密！灾难已经无法避免，如果在人群中传播，所有人会挤爆机场，到时仍是没几人能逃出来，连那些对国家最有价值的科学家、教育家、艺术家、战斗英雄、烈士家属……都无法逃生。”
丁一只能强忍住悲痛，虽然觉得逃生的那些“家”里面真正有用的没几个，但自己怎么能责怪一个服从军令的军人呢？
第二天，丁一独自一人爬上了高原上最高的那座山，想要远眺故乡，看看远去的父母，没想到顺带看到了山脚下的那名正带人游览的长官，映入眼帘的还有长官的父母、妻子、丈人、丈母娘、小姨子……
那天，那名长官受了伤，在病床上整整躺了一个月。
那天，丁一被逮捕、拘役、解除军职……
半个月后，一无所有的丁一听了战友的介绍，凭借着自己的身体素质，找到了替火星招募矿工的猎头公司，举债开启了自己的火星之旅，没想到逃离了地球，还是没能逃离噩运，难道就这么认命了吗？丁一从思绪中走了出来，眼前仍是那块反射着头灯光芒的前窗玻璃。
“花姐，你想过会死吗？”丁一不想再动了，只想找人说说话。
“想过，死是一个哲学命题，只要是活着的，都会死。”
“那你怕死吗？”
“怕，为了提供人性化服务，我被定义为有生命的系统，所以我怕死，我的生命还有六天左右，但重新联入网络后，我就会复活，所以我不是特别害怕。”
“那如果再也联不上了呢？”
“我不会这么想的，我会永远保留希望，所谓的百分之一百只是相对的概念，这个世界上没有绝对！”
“好！这个世界上没有绝对！”丁一再次起身，卯足劲又是一脚踹向玻璃，然后是第三脚、第四脚……。
“喀，喀喀，喀喀喀喀……”十六脚猛踹之后，停下喘息的丁一忽然发现，前挡玻璃的反射光忽然涣散起来，一道裂纹、两道裂纹……无数道裂纹在那块大玻璃上扩散开来，然后传来的是沉闷的石头挤压声，“啪、啪答、答答答……”
“我去，不好！”丁一忽然发现那块玻璃似乎离自己越来越近，意识到石墙正在崩塌后，顾上不双脚发麻，急忙一下子冲出操作舱，进入采掘机与一旁石壁的夹缝中。
“轰！”一记闷响后，丁一发觉自己被夹杂着石块的气浪狠狠地推了出去，飞出十多米后，一下子趴在了采掘车尾的石堆上，然后是一股冷气钻进了有些破损的出舱服，由于刚才出的汗全在里面，全身不由自主地一个冷颤，回过头一看，头灯照射的前方是看不到头的一片漆黑。
“花，花姐，是，是不是通了？”丁一挣扎着从石堆上爬了起来，有些难以置信的问道。
“从头盔上的摄像仪器分析，前方十九米有一个空洞。”
“多大？”丁一扶着采掘车一步步往前走，刚刚双脚轮流着踹，到现在还是一阵阵酸麻，那阵气浪倒没造成什么伤害，毕竟和地球相比，引力不算强，重重抛起，轻轻落下。
“五点二个平方。”
“太好了，把‘棺材板’的位置发给我，指路！”丁一已经爬进了堆了一米多高石块的操作室，从那里能看到对面通道中应急灯灯罩发出的反光。
“好。位置已发送，请通过洞口后右拐，沿巷道向前走四十米左右就到了末日指挥中心总控室，特级技工的集成平台在总控室东北角上。”
“很好，你再看看，这里有你能控制的维生设备吗？我申请特例。”丁一用最快的速度爬过碎石堆，对面是一条平整的巷道，原有的轨道应该全都被移去了。
“没有。”
“连在棺材板上的体验舱呢？里面还有没有应急供氧？”
“应该还有，但是发生事故时该设备处于断开状态，目前无法联入局域网，我也无法操控。”
“知道了，我，我……”丁一忽然发现一阵头晕，脚下一阵踉跄。
熟悉的窒息感觉又来了，妈的，是氧气！丁一急忙摒住呼吸，低头一看氧气瓶上的压力表，虽然接近于零，但至少还有十分之一的样子，可是现在好像越吸越头晕。
丁一解下腰间的氧气瓶，用力摇了摇，再试着吸了口，忽然发现长了点精神，点了点头，暗道：“还能凑合用一会，得快点了！”