离合悲欢有因果。
《阿霞》之一。
文登的景星才子，他年少有为，声名远播。
他的居所与陈生的宅院紧紧相邻，两宅之间仅以一堵低矮的短墙相隔。
某个傍晚，陈生偶然间漫步至一处废墟之中，四周寂静无声，唯有松柏间传来阵阵凄婉的啼哭声，打破了这份沉寂。
他循声而去，只见一棵苍劲的古松横枝上，一条丝带随风摇曳，似乎有人欲以此了结尘缘。
陈生心中大惊，急忙上前查看，只见一名女子挂于其上，泪水涟涟，面容憔悴。
面对陈生的询问，女子抽噎着道出了自己的遭遇：
“家母远行，将我托付于表兄家中，却不料他狼子野心，非但无半点怜爱之心，反而对我百般折磨，致使我孤苦无依，生不如死，故有此念。”
言罢，她再次泣不成声，令人闻之心酸。
陈生见状，连忙解下自己腰间的束带，将她救下，并好言相劝，让她放弃轻生的念头，重新寻找生活的希望。
女子虽感激涕零，却顾虑重重，担心自己无处可去。
陈生见状，便邀请她暂时寄居自己家中，女子思虑再三，终是点头应允。
回到家中，陈生在灯下细细打量这位女子，只见她风姿绰约，气质非凡，心中不禁暗生欢喜。
当他试图逾越礼法，亲近于她时，却遭到了女子坚决的拒绝。
一时间，屋内争执之声四起，甚至惊动了隔壁的景星。
景星闻声翻墙而过，欲探究竟。
陈生见状，只得收敛心思，放过了那女子。
女子见景星到来，目光中闪过一丝异样的光芒，仿佛找到了某种依靠，随即匆匆离去。
陈生与景星二人紧追不舍，却终究未能寻到她的踪迹。
夜深人静之时，景星正欲关门就寝，忽见一名女子轻盈地走出房门，正是白日里所见的那位。
他惊讶之余，连忙询问女子缘何至此。
女子淡然一笑，轻声道：
“陈生虽救我于危难之中，但其品德浅薄，福分浅薄，非我良人，不可托付终身。”
此言一出，景星心中大喜，连忙追问女子姓名。
女子答道：
“我祖籍齐国，故以齐为姓，小字阿霞。”
自那日起，阿霞便留在了景星身边。
她以温婉的笑容和细腻的关怀，渐渐融化了景星的心。
两人虽未明媒正娶，却已情深意重，共度了许多温馨的夜晚。
阿霞深知自己与景星之间名不正言不顺，遂提议暂时分离，待她向家中长辈禀明一切后，再作长远打算。
她承诺十日后归来，与景星共结连理。
阿霞离去后，却如同石沉大海，杳无音信。
景星焦急万分，却又无计可施。
为了能与阿霞长相厮守，他做出了一个大胆的决定——将发妻逐出家门。
这个决定对于他来说异常艰难，但他认为只有这样，才能给阿霞一个名正言顺的身份。
他的妻子哭诉着十年的夫妻情分，却终究未能挽回他的心意。
无尽的哀怨中，她含泪离开了这个家。
景星以为，只要自己付出了如此大的代价，阿霞定会如约而至。
他每日里打扫房屋，清理尘埃，满怀期待地等待着她的归来。
日子一天天过去，阿霞却始终没有出现。
他的心中充满了失落与不安，仿佛被一块巨石压得喘不过气来。
被逐出的妻子回到娘家后，多次通过朋友向景星求情，希望能得到他的原谅和接纳。
但景星却固执己见，始终不肯回头。
最终，她心灰意冷地嫁给了夏侯氏。
夏侯氏与景星家毗邻而居，两家因田产之争素来不和，这一消息更是让景星怒火中烧。
尽管如此，景星心中仍抱有一丝侥幸心理，希望阿霞能够突然出现在他面前。
他日日夜夜地等待着、期盼着，但现实却如同冰冷的海水，将他淹没。
他终于明白自己失去了什么——不仅仅是阿霞这个美丽的女子，更重要的是他曾经的幸福，和家庭的温暖。……