夜色沉闷，墨汁般浑浊的夜空，像躲藏在宇宙深处，没有形态的怪物，扯着巨大的瞳孔窥视夜幕之下的欲望。
月光如水般又清又淡，依稀能临摹出客厅布局。
齐珩孤身坐在沙发上，归沉在夜的死寂中。
旁边开了一盏台式小灯，微弱的光线只能够勉强照亮他半张脸，另一半脸融进黑暗之中，神色黯淡。
在程思念离开后时间里，他不太能记得清有多少个夜晚，他是如今日这般，孤坐到黎明降临。
天色明朗，他就如同被设了定时装置的机器，起身上班，夜幕来临，他便把自己交给黑夜。
依次反复，他好像觉得有点累，也正是这样的疲累，才能逼迫自己合眼睡上几个小时。
混沌的时间里，他想明白了以前没想过的很多事。
程思念曾问过他，是从什么时候对她开始有喜欢这种感觉的。
仔细想想，好像他从来没对程思念表达过赤诚的，热烈的爱意。
情之一字太过深奥，胜过他孤寂生活中的一切疑难杂症。
与程思念第一次见面，是什么样的情形，那天是个怎样的天气，怎样的日子，说实在，他没什么印象。
只是与往常一样，平淡无奇的日子，从她身边经过，淡淡一眼，女孩瘦弱的身影，奋力抬起行李箱，累的气喘吁吁，满头大汗。
他停下脚步，没有多想，上前拉过她手中的行李箱。
只是打算帮个忙，这样的忙他帮过不少，换做谁他也一样会帮。
他没有对程思念有特殊的印象，甚至连插曲都算不上。
硬说有印象的一次，可能是某个盛夏的午后，他在四楼上实验课。
灿烂热烈的阳光从窗户直射，晃的眼睛疼。
他靠着窗，准备拉下窗帘遮光，随意的往楼下一瞥，屹立在骄阳之下的女孩儿身影闯进了视野。
午间的日头正猛，操场上行人寥寥无几。
程思念身着并不合身的宽大迷彩服，顶着日头努力的练习军训的正步。
剧烈的高温消磨不掉她的毅力，她像向日葵，向阳而生。
那天的日光刺得他睁不开眼，但他拉动窗帘的手却静止没动。他甚至眯起眼，盯着那抹身影看了好一会儿。
同样是疏松平淡的一天，他却因为楼下操场的那个瞬间留下了情不自禁的无数回眸，泛泛的注意力跳跃在金黄的日光之上。
再往后他和程思念有了些交集，但始终是两条平行线，互不干扰。
他对她，也不过是发乎情，止于礼的普通师兄妹关系。
真要深究情感是何时变质，他也无厘头，有可能是某个瞬间，某个眼神，某句语言。
是生病获得的满是心意的红糖姜汤？还是并肩一起共赏的一场烟花？亦或是父母公墓旁，她满眼心疼的问他会不会很难熬？再者他每一个脆弱痛苦的瞬间，她永远是站在前面替他遮风挡雨？
他这一生，克制隐忍，早就破裂的心自我缝补，因为害怕而封闭内心，阻隔了外界一切情感。
他没想到会有一个人，会走进他上了锁的心房，把他缝补丑陋的疤痕一下又一下轻柔的抚平。
不得不承认，程思念总能让他平静无波的心跳起波动，翻起海浪。
只不过他对爱情太过懵懂无知，更不知道该怎么面对爱情。
所以面对程思念的告白，他不知所措，后知后觉到害怕面对，害怕这样的他给不了程思念盛大的感情。
一切契机由他发觉到自己吃程思念和郑叙秋的醋，压抑的内心因这条导火索，再因酒精的发酵，他失控，脱离了自我囚困的笼。
他发疯似地吻了她，毫无顾忌，事后他找了程思念，两个人顺理成章，却又稀里糊涂的在一起了。
他不知道程思念一直都认为，他征求和她在一起，不过是为自己的荒唐行为负责。
这一点，他全然推翻。
不全然是负责，他有很深的私心，他想跟她在一起，想牵她的手，想拥有她的一切，想把她一直留在身边。
所以，他努力踏出了这一步。
与程思念在一起后，他逐渐感知到，在无条件沉溺于有她的世界。
她像照进深深幽谷里的一束光，也一样照进了他贫瘠的生命。
人处在黑暗里久了，裂缝的阳光洒进来，温暖耀眼，总会泛起欲望，想要抓住这样美好的光芒。
他深刻明白，他齐珩，离不开程思念，就像鱼儿离不开水。
他想跟程思念有一个自己的家，有一个他的归宿。
这么多年来，他第一次这么渴望。
他们结了婚，他拼尽全力，要为她营造一个幸福完美的家庭，可他隐约觉得，这似乎并不是程思念想要的。
程思念告诉他，她因为身体原因不好生育，程思念很在意，以她的视角来看，他反而看不来不在意。
可程思念不明白，比起拥有一个孩子，他更在乎拥有一个健健康康，平平安安的程思念。
程思念怀孕之后，他们因为孩子的问题争执过多次。
他不是一个好的爸爸，他很惶恐因为这个孩子会让程思念受到一丝一毫的伤害和痛苦。
他的世界里，只有她。
他无法想象，她要是出现丝毫差池，他该如何自处。
兴许在程思念眼里，他是个冷酷无情的人，更荒谬的认为，他不想跟她拥有一个孩子。
他怎么会不想呢？曾经的每个日日夜夜，他也满心期待过这个孩子的到来，可他们的孩子应该不喜欢他这个失败爸爸，失望离去了......
孩子的离去，他也经历着堪比入十八层地狱般的痛苦，他也偷偷流过无数次眼泪，可面对程思念，他没办法让自己一蹶不振，他必须要撑起一片天。
可程思念，已经不需要他了......
程思念提出离婚，他没资格勉强，更没权力挽留，体面的放手，才能让她过的更好。
离婚后，他像个小偷般，贪婪的窥伺程思念的生活，他放不下她。
后面他选择出国学习，不过是逃避的借口罢了，他无法任由自己自甘堕落，也没法面对已经失去程思念的事实。
可每个异在他国的日日夜夜，他都发了疯似的想她，他抑制不住疯长的想念，几次三番跑回国，只那么偷偷看程思念一眼，就有那么一刻的心安。
逐渐他觉得怯懦的一味逃避，让他陷进了无尽痛苦的漩涡，然后他回国，想要面对。
重新铸造重逢的过程，不是想象中那么容易，他越来越没有勇气，即使抓到了一个这么好的时机，临到见面，他还是没勇气站到程思念面前。
接触的过程更让他进退两难，程思念的忽远忽近，让他的心又痛又甜。
那晚程思念吻了他，他欣喜若狂，他以为他们进入到重新开始的契机，没想到是离别的颂歌。程思念为他造了一场美梦，又狠狠摔碎，一同摔碎了他的灵魂。
回忆起所有，从始至终，齐珩第一次觉得自己可笑到了极点，也荒谬到了极点。
这一切，不过是他自我感动，他自大狂妄，以自己所认为最好的方式去对待程思念，对待他们的感情，从未在意过程思念的感受。
他们之间的情感，全是他一点一点消磨殆尽的
对于程思念毫无留恋的离开，他没有一点怨恼，相反的，他更加痛恨自己。
想当初，他不也一声不吭的把她丢在这里，自私的去逃避去了吗？
光亮逐渐撕开夜的帷幕，从灰沉的的云朵里挤出熹微的晨光。
迷雾散去，以黎明开启新的序章。
齐珩的周身依旧萦绕着阴郁的气压，他强行把脱离的一部分灵魂拽回来，安装在身体里已腐败的零件。
起码能维持正常运作。
迎着清晨第一束光，他按部就班，描画着之前行尸走肉般的生活。