初秋的这天，是她家一年一度的重要日子。她家是一个大家族，各个家庭的事业都和祖先留下来的家业相连，同时遗留下来就是只属于这个家族的相聚日。至今都没有给这个日子立一个说法，但默认在这天都会回到老院子里，如果哪家不来，那么这家的事业就会出问题。
于是天刚亮，亲戚们就陆续赶来。女人们准备食物，收拾屋子，男人们聚在一起，讲述过去的事，计划接下来的事。而和她大小相仿的兄弟姊妹们则组成小团体自由活动，有看书的，看电影的，打游戏的，有出去溜达的。
而已经上大二的她与同龄人格格不入，她只在厨房忙乎，很少说话。不忙的时候，则是坐在灶台前看书。大家也都习惯了她这个样子。
傍晚，一天的聚会结束了，老院子恢复了安静，有几个姊妹不想回家去，想和她一起在老房子过夜。她望着窗外已经朦胧的天色，书看不到心里。几次在院子里晃悠，却没有走出大门。姊妹们看出了她的心思，哄她出了大门。
她紧张的怀抱着书走出了老院子，路的对面是热闹的小镇，灯光霓虹，有歌声，有笑声。那里，有她心心念念的一个人，他应该还在那里，路很熟悉，可是她却走不到那里。
“随便走走吧，不去找他。”她这样对自己说，迈开了走向小镇的步伐。傍晚的风还是有些清冷的，她穿的单薄，加快了脚步。小镇的一侧是铁路，时不时会有火车经过，轰隆隆的声音，给小镇的热闹增加了气氛，像变奏曲。而这时她的心也会格外的放松，火车的轰鸣成了她波澜内心的发声。
她看着远处错落的房子，脑海里有一张无形的地图，他的坐标就在不远处，像地图上的大头针，扎在那里。她故意走错方向，但却时不时望向那个坐标，太多的回忆涌现。
她和他从小相识，也是在这个日子。他在老院子门外偷偷往里面望，用小石头子丢坐在院子里看书的她。看她没有反应，居然丢过来玩具，饼干，糖果。她看向他时，他就做鬼脸，搞怪，逗她笑。
“去和他玩吧。”妈妈对她说，她还没有想好要不要去，他就马上冲进来拉起她的手，跑出老院子。
他带她走遍了小镇的每一条路，去废弃的房子探险，去上树摘李子，去鸡窝偷鸡蛋，去河水里洗脚，去树杈上荡秋千，去小铺里买糖，去他家里吃煎饼，镇上的每户人家他都认识。
初见他时是秋天的开始，一年是以春季开始，而她的一年是以秋季开始。爽朗、炽热、光明、欢乐、多姿多彩，一切形容秋天的词都适合他。
在破房子装鬼时他就像是秋夜，爬树时他是秋空，趟河水时他是秋雨，荡秋千时他是秋风，买糖时他是秋阳；他的笑声是甜蜜的，他的手是温暖的，他的气息是清爽的，他的话是可以吸进鼻腔的空气。
在她的印象里，他永远是微笑的，滔滔不绝的讲话，想把他感受到的、知道的所有让她也感受一遍，让她也都知道。而她能做的就是把手交给他，和他去很多地方，听他讲话，看他的眼睛。
年年这个日子他们都在一起度过。一年中发生所有的事情他都想在一天内让她知道，而她这年买的所有书都会买两本一样的，有一本是留给他的。他家的书架上整齐的放着她送的书。
“我要去外地上高中了，明年的这个时候我应该回不来了。”五年前的这天她对他说。
“那也能请假的吧？”她不敢看他的脸，他一定相信她会请假，认为不是什么难事。
“我不知道行不行。”她真的不知道，她没有做过这样的事，从小她都没有请过假，连生病都是坚持去上学。
“我去替你请，你告诉我地址。”他语气里有些着急，但依然相信一定可以请到假。
“不行。”她担心爸妈知道他去请假。“我会把书寄过来的。”
“不行，你一定要请假过来，为了...”，他变声期的发音有些哑，但还是可以听出来，他想说“为了我”。
分别的那晚，她总感觉他还在门外，她想出去找他，问问他“为了什么？”
但是，辗转反侧的一晚后，第二天一早，迷迷糊糊的她还是随父母走了。
分别后的第二年，一整个暑假，她都恍恍惚惚，做什么都提不起兴趣，闭上眼睛都是他的样子，他的声音。不知道他变声后什么样子了，有没有起青春痘，有没有长高。
开学后，前两周是军训，没有正课，她想对爸妈说想要去老院子参加家族聚会，她还可以装病请假。但她都没有，只是在军训结束后买了本寄过去。
她没有收到回信，也没有接到电话。他生气了，伤心了，她知道，她不敢给他打电话，更不敢再期盼他会主动联系自己。唯一能让心里感受安慰一点的就是，寄出去的书没有被退回。
高考结束后，她攒足了三年的勇气，要去找他，不等初秋。收拾好了行李，背在肩上却感觉格外的沉，压着她踏不开脚步。她想再等等，可等着等着就等到了国外学校的录取通知书。爸妈带她办护照，办签证，宴请亲朋，老师同学，唯独没有腾出找他的时间。现在，她连寄出书的勇气也没有了。
在大学的日子，除了书与她为伴，她没有一个朋友。她的心守着他、等着他，等他丢进些东西。不变的是，她仍旧会买两本同样的书。
煎饼香味把她从回忆中拉回来，她已经走到了他家的巷子口，只要再多走几步，她就可以站在他家门前，敲门，喊他的名字。她的心狂跳，耳朵嗡嗡作响，脚却往后退。
“他也许不在，也在外地上学，也许哈有了女朋友，也许...”她不能再想下去，已经退到了小河边。
河边新建了小酒吧，传出歌声。她蹲在河边，河水流淌的声音像极了他的声音，她的手摸到一些小石子，她感觉他就在那里，看着书，等着她，会时不时抬头望望门。于是，她握着一手的小石子，走向心中的大头针......