宋年径直走入雨中，走得一点也不着急。街上零星几个人，行色匆匆，来的快，去的也快。
往酒店方向的路渐渐安静，夜也越来沉，终于在一个路边凸起的石子处，宋年栽了跟头。她其实看到它了，准备一脚把它踢掉的，结果力全被吃了，“小石子”只是个露了冰山一角的大石块，宋年被绊到，狼狈前倾，撞上了路旁的树。
额头很疼，她没忍，哭了出来。哭着哭着，眼泪就止不住了。
她想起刚刚听到的那番话，想起自己这十几年的遭遇，仿佛真就是一场一场的送别，身边亲近的人一个个离她而去。
还有刚刚陆正昀的那通电话，从楼梯上摔下来的阿婆，会不会也是因为自己……
也许真的是她不吉利吧。
为什么明明是她不在意的人说的话，她还要在意。
两个声音在宋年脑子里打架，她脑袋疼，感觉自己在一圈一圈沉沦到一个无底的洞。
云州，市医院。
陆正昀带着饭菜上了电梯，他个头高，被挤到最里头，医院里消毒水的味道浓郁，口罩也遮不住。
到了12楼，他熟练地左转，再右转，进了一间单人病房，头发花白的老人家坐在床上，看向窗外不知名的东西。
“阿婆?” 陆正昀喊了几声。
床上的人回过头来，朝他笑了。
“来啦。”
“看什么呢？”
“都看看，都好看。”
“我约了个云州权威的眼科专家，过两天我们去看看。”
“嗯。”
“你别多想。咱们到时候看看专家怎么说。”
阿婆：“没想多，就我这岁数，大不了就一只眼睛看不见了，还能怎么样。倒是你，这几天一直陪着我，什么时候去找年年？”
陆正昀没回答，他放下饭盒，把里头的东西一一取出，打开，再把勺子递给阿婆。
“今天有豆腐蛋花汤。尝尝？”
阿婆接过勺子慢慢吃着饭，喝着汤。陆正昀也不闲着，自觉忙活起来，把热水壶里的水灌满，再给阿婆晾一杯凉白开，垃圾什么也都收起放在门口，等走得时候一并丢掉。
等忙完这一切，他洗了个手坐下来。
阿婆问他：“你阿公回去闹了没？”
“那肯定闹了，死活都要来医院，被卉姨绑住了。”
“你跟他说我没事，医生说再住两天就可以回山上了。”
“我们说不顶用，卉姨也拦不住多久的，没准待会儿他自己就来了。”
阿婆叹了口气：“等我见到再说说他。”
“他也是担心你。”
阿婆：“我没事，医生也说我马上可以出院了。等我出院了，你就去找年年，我想她了。”
陆正昀也想。想到好像随处都能看到她，就刚才在楼下匆匆扫了一眼，都觉得有看到她的影子。
陆正昀：“没准在那之前她就回来了呢？”
那是最好，怕就怕这种时期，去哪里都是重重障碍，层层关卡，明明是几个小时的路程到搞得似鹊桥相会般艰难。
陆正昀陪阿婆聊了好一会儿天，等她午睡下，才起身离开病房。
也不知过了多久，阿婆察觉有人进来，掖了掖她的被角，悄没声地坐在旁边的椅子上，帮她遮住了窗户里透进来的光。
起初她以为是老伴儿，想着约莫是跟陆正昀说的一样，这老头在山上没待住跑来找她了，但又好像有点不对劲，她还没来得及抓住是什么不对劲就睡过去了。冬日的太阳，照得病房里的空气都暖烘烘的，直让人犯困。
等她再次醒来，眼前的身影才模模糊糊进入了视线。
那人头侧向一边，眼睛闭着，面色疲惫，长长的头发随意地耷拉在胸前，还有几分凌乱。阿婆一阵心疼。
她想去握住女孩垂在一侧的手，不想刚碰上，女孩就醒了。
两人互相看着。
“阿婆。”
“年年，” 阿婆握住她的手，温声问：“什么时候回来的？”
“刚到。”
墙边还靠着她的行李箱。
“阿昀刚才来了，见到了吗？”
宋年摇了摇头。
阿婆的手暖暖的，盖在她的手上；宋年的眼睛不敢眨，怕眼泪会流出来。
“阿婆没事，好好的呢。”
“嗯。” 宋年靠过去，把她抱住，阿婆的身体小小的，手却暖暖的，一下一下轻拍她背，什么铁石心肠仿佛都能被拍得柔软。
“我们年年，受苦啦。”
“阿婆受苦了，” 宋年想着她打着石膏的腿，问：“疼不疼？”
“现在不疼了。你呢，疼不疼？”
宋年的眼泪划过下巴，还好她的下巴搁在了阿婆瘦弱的肩膀上，她瞧不见。
阿婆摸了摸她的头安慰道：“别怕，好孩子，一切都会过去的。”
晚上陆正昀再来送饭的时候，病房里只有阿婆。
陆正昀习以为常，阿婆却盯着他看。
“怎么？”
“你来的路上没遇见什么人？”
“什么人？”
阿婆想起宋年的嘱咐：“没什么，随便问问。”
这顿饭阿婆就没吃几口，一个劲地说饱了让他赶紧回去。
陆正昀以为阿婆心疼他。
“卉姨说待会儿带阿公来看你，我跟他们一起回。”
“都来? 那家里怎么办?”
“反正也没客人。”
“我都说了我没事，后天就回去了。等他们来了，你先回。”
“不急。”
“我急。” 阿婆脱口而出。
陆正昀眉头微微皱起，想到阿婆刚才问他的话，心底隐隐浮现出一个念想。
没多久，卉姨和阿公都到了，阿婆给陆正昀使眼色。
陆正昀想了想，决定先走一步。
卉姨开口让他再坐会儿。
他正要找个借口，阿婆直接说了：“就让他先回吧，每天来给我送饭，脸都瘦了一圈，肯定自己都没好好吃饭，回去再吃点，吃完好好休息！家里还有吃的吧？”
卉姨没觉得他有什么特别的变化，但还是顺着她妈的话：“有。高压锅里还有煲的骨头汤。”
“听到没，回去煮个面吃。别饿着了。”
“嗯。”
陆正昀提着饭盒去坐电梯。两部电梯都在往上走，一个眼见着到十二楼了，开门一看，里面都是人，而且电梯还要继续往上。陆正昀当即转身，绕了个弯，推开了楼梯间的门。他从12楼到1楼，再到停车的地方，全程都用跑的。
汽车飞驰在盘山的公路上，很快停在了览山居的门口。陆正昀下了车，抬头看了看眼前的房子，夜幕的笼罩下，除了门口的两盏灯，里头一片漆黑。
大门紧闭着，还上了锁。
陆正昀疑心自己猜错了，也怕是自己猜错。习惯性地，他伸手去够口袋里的烟盒，从里面抽出一支叼在嘴里。他没有打火机，不知从什么时候开始，他也养成了不带打火机的习惯。
月光清清凉凉洒在大地上，陆正昀接受着它的洗礼，等心里的那团小火苗渐渐洗得淡了些，才开门进去。
碎石板的小路把院子一分为二。右手边的菜田里，油麦菜长势喜人，卉姨还曾打趣，说就算在家隔离一个月，菜都管够。
陆正昀上了二楼，走到宋年原来住的房间门口，深呼吸了好几个回合才转动了把手。
宋年离开前打包好的东西还在放在门边。他开了灯，视线从房间里的陈列一一扫过去，和他之前每一天看到的一样，没有丝丝改变。他没有死心，又走到每一个可能藏人的地方，衣橱，沙发，窗帘，依旧什么也没有发现。
陆正昀自嘲地扯了扯嘴角，他到底在想什么。阿婆什么都没有说，他自己脑补了一大堆。
也许真的，当你喜欢一个人的时候，一阵风都以为是她带给你的消息。只有等风吹过了，你才知道那不过是天地间普通得不能再普通的自然现象。
陆正昀回到自己的房间，径直朝沙发走去，放任自己倒在上面。
窗外，月色皎洁，照在桌前的图纸上，欣赏他还未完成的作品。
也不知过了多久，门外传来汽车的声音，越来越近，直到停在了门口。
卉姨的声音从楼下传来：“爸，你慢点。家里怎么都没灯？阿昀那小子就睡下啦？”
陆正昀不为所动。
没多久，院子里的灯亮了起来。
没多久，陆正昀的手机震了。
几秒后，见打电话的人没有放弃，他才接起。
“嗯。”
“人呢？” 卉姨问他。
“睡了。”
“这么早？你没事吧？”
“嗯。”
“真没事?”
“嗯。”
“那你歇着。本来还想让你帮阿公搓个澡的，刚从医院回来的，那明天吧。”
“不用，我现在下来。”
咦？
还没等卉姨表示完自己的惊讶，陆正昀就挂了电话。这小子，不是说睡了嘛？
陆正昀给阿公搓好澡，吹了头发，等他上床休息了才上楼。身上的衣服已经湿了大半，他一回到房间，就去了浴室。
然后……
浴室不对劲：有暖意，淋浴间的地板还是湿的。
他反应了两秒，然后飞快地跑到卧室，即使没有开灯，他也可以清楚地看到床上隐约隆起的人形。他轻轻走过去，如水的月光照进来，照出的他日思夜想的人。