菲勒蒙拥有一项别人没有的特殊才能。
那是十二月的一个清晨，天空阴沉，没有一丝风，静谧得令人窒息。这样的天气，总是让人忍不住回忆过去。每当这个时候，菲勒蒙就会翻开记忆的书页，回到那个熟悉的地方。
街道两旁，原本杂乱无章的建筑，逐渐变得井然有序。菲勒蒙开始默念着门牌号：11，15，17……数字跳跃着，毫无规律可言。
转过街角，是29号，从这里开始，数字变得连续起来，菲勒蒙可以放心地默念下去：30，31，32……他沿着这些数字，一路向前，最终，他来到了目的地。
一栋白色的新建筑，门柱上刻着“40”的字样。菲勒蒙不用确认，也知道这里的地址：卡多根街40号，他通往过去的旅程，总是会在这里结束。
“请问您找谁？”
菲勒蒙敲了敲门，一个女人的声音从里面传来。
“我找帕拉先生。”
“您是说老爷吗？请问您怎么称呼？”
“告诉他，赫伯特来了。”
片刻之后，那个女人的声音再次响起：
“请稍等，我这就开门。”
菲勒蒙走进房间，在女佣的带领下，来到了一间会客室。房间里，一位熟悉的老者，正襟危坐，他努力装出一副冷漠的样子，但菲勒蒙还是注意到，他的嘴角，微微抽动着，似乎在强忍着笑意。
菲勒蒙走到老者面前，立正敬礼。
“帕拉舰长，打扰了。”
老者坐着回了一个军礼，直到他放下手，菲勒蒙才放下自己的手。
“坐吧，你的腿不方便。”
“谢谢。”
“你又不是第一次这样。”
菲勒蒙愣了一下，才反应过来，老者是在回应他之前说的那句“打扰了”。他尴尬地笑了笑。
“你的气色好多了，赫伯特少尉。”
阿尔伯特·帕拉说道。
“很少听到有人这么说。”
“你总是把自己弄得伤痕累累，不过，你的表情比以前轻松多了，还会笑了。”
菲勒蒙不知道，这究竟是夸奖，还是某种形式的警告。他正感到困惑，帕拉突然拍了拍手，示意门外的女佣进来。
女佣端着茶壶和茶杯，为他们二人倒了茶。
“尝尝。”
菲勒蒙刚喝了一口奶茶，帕拉突然说道：
“抱歉，我失礼了。”
“这茶很好喝啊。”
“我不是说茶，你这家伙。”
帕拉的语气，突然变得严厉起来。
“我应该称呼你‘舰长’。”
“我很少被人这样称呼，所以……”
菲勒蒙尴尬地笑了笑。
无船之舰长，这是菲勒蒙最后的军衔。对于那段往事，菲勒蒙已经释怀，但他的这位老上司，似乎依然耿耿于怀。
“说吧，你来找我有什么事？”
“这么快就要走了？”
“我怕打扰您太久……”
菲勒蒙感受到了帕拉的失落，但他还是选择了逃避。
“军服，对吧？”
“是的。”
“我已经准备好了。”
帕拉似乎早就知道菲勒蒙的来意。菲勒蒙突然感到一阵羞愧，他总是只有在需要帮助的时候，才会想起这位老上司。
“要试穿一下吗？”
菲勒蒙原本想要拒绝，但他鬼使神差地点了点头。片刻之后，女佣拿着一件旧的蓝色外套，以及一套完整的军装，走了进来。
菲勒蒙换上军装，站在镜子前。
虽然他的年龄，已经可以和那些肖像画中的将军们相媲美，但他却越来越不适应这身军装。他觉得自己像个孩子，在模仿大人。
菲勒蒙尴尬地抚平着衣服上的褶皱。
“你一点都没变老。”
帕拉不知何时，已经站在了门口。
“还是和以前一样。”
“什么时候？”
“十五年前。”
菲勒蒙苦笑着说道。
“那时候，我还没有留胡子。”
“是吗？”
菲勒蒙习惯性地把手伸进口袋，却摸了个空。他将手抽出来，发现口袋破了一个洞，线头露了出来。
“衣服破了？要不要我帮你缝一下？”
“谢谢您的好意，不用了。”
他们二人没有再多说什么，一起走出了房间。菲勒蒙打开房门，正准备敬礼告别，帕拉突然问道：
“你还是军人吗？”
菲勒蒙犹豫了一下，回答道：
“是的。”
“我认识你吗？”
“不认识。”
帕拉皱起眉头，说道：
“说实话，我害怕你来找我，因为我知道，总有一天，我会和你一样。”
“您会长命百岁的。”
帕拉笑了笑，说道：
“谢谢你的吉言，但我已经老了。”
菲勒蒙没有反驳，他默默地敬了一个礼，然后转身离去。39，38，37……17，菲勒蒙回头看了一眼，帕拉已经不见了踪影。
菲勒蒙知道，帕拉一直为他保管着那套军装，即使他突然造访，帕拉也从未表现出任何不满。
每次菲勒蒙来取军装，都只有一个目的。这也是他那项特殊才能发挥作用的时候。
他擅长，为那些他爱的人，送葬。
回家的路上，夕阳西下，菲勒蒙“偶遇”了利奥·布雷伯利的母亲。
她坐在路边的长椅上，似乎已经等候多时。她的脸色，比之前更加苍白，憔悴。菲勒蒙艰难地开口说道：
“我有一个不幸的消息要告诉你。”
女人没有说话。
“我在医院的地下室，见到了你的儿子。”
“他还好吗？”
菲勒蒙点了点头。
“他还活着吗？”
“或许吧。”
“或许？”
“情况紧急，我……我也不太清楚。”
女人沉默了，似乎在思考着什么。
“看来，你有很多事情瞒着我，即使我是他的母亲。”
“他也不希望你知道。”
沉默，再次降临，比之前更加漫长。就在菲勒蒙准备起身离开的时候，女人突然说道：
“我收到了儿子的信，还有钱。”
“你说什么……”
“我一直保存着。”
菲勒蒙知道，这不可能。他亲眼看到布雷伯利躺在医院的地下室，等待着死亡的降临。就算他还活着，所有通过邮局寄出的信件，都会受到监视。
菲勒蒙不知道，自己应该附和女人的妄想，还是应该告诉她真相。就在他感到为难的时候，女人竟然从口袋里掏出了一封信。
“是法语，你的儿子会说法语吗？”
“不会。”
女人的回答，让菲勒蒙更加困惑。
“但这是他的笔迹。”
“还有呢？”
“你会读法语吗？”
“比一般人，稍微好一点。”
女人将信封翻过来，推到菲勒蒙面前。
“我找人翻译了这封信，但最后一个词，没有人认识，如果你能读懂，请告诉我，它是什么意思。”
菲勒蒙默念着信上的内容：
“我在国外，我会回来的。”
信是用简单的法语写的，很难判断是谁写的。即使是笔迹鉴定，也无法根据这么短的文字，得出确切的结论。
菲勒蒙的心，突然变得沉重起来。他读出了最后一个词。
然后，他猛地站了起来。他的身体，因为假肢的缘故，失去了平衡，但他还是扶住了桌子，没有摔倒。
“没错，他还活着！”
“我早就说过。”
女人平静地说道，但菲勒蒙还是注意到，她的肩膀，在微微颤抖。
“这个词，是一个信息，是给我的信息。天哪，他真是太聪明了，他知道，我一定会通过她，找到他！”
菲勒蒙激动地自言自语道。
“信息？”
“这不是法语，而是一个英语单词，很少有人知道这个词。”
女人将信封拿了回去，问道：
“它是什么意思？”
菲勒蒙用一种前所未有的喜悦语气，大声说道：
“Floccinaucinihilipilification！”
回家的路上，菲勒蒙来到一个报摊前，一个无精打采的报童，正站在那里。
“有什么报纸？”
“只有《伦敦人》。”
报童头也不抬地说道。
“还有呢？”
“没有了，现在大家都看《伦敦人》。”
“给我一份。”
菲勒蒙付了钱，拿过报纸。
这份报纸，简直惨不忍睹。装订得乱七八糟，一看就知道，是机器装订的。菲勒蒙怀疑，负责操作机器的工人，要么是前一天晚上喝多了，要么是宿醉未醒，总之，他制造出了一份足以让整个出版行业蒙羞的劣质产品。
毫不夸张地说，这份报纸，有四分之一的内容，都被装订线遮住了，根本无法阅读。菲勒蒙靠在墙上，翻阅着报纸，忍不住低声咒骂了几句。
幸运的是，菲勒蒙想要找的内容，刊登在报纸的边缘，所以，他还是可以完整地阅读。
那是一首诗。
─────────────
《我问你》
英国人，生来就肩负着使命，那是我们与生俱来的责任，也是我们独有的苦恼。
英国人，生来就肩负着使命，我们必须放弃平坦的道路，披荆斩棘，开辟新的道路。
英国人，生来就肩负着使命，即使与全世界为敌，我们也要为正义而战。
英国人，生来就肩负着使命，我们要高举火炬，驱散黑暗，永不停歇地探索未知。
英国人，生来就肩负着使命，当所有人都停滞不前的时候，我们必须一往无前。
我问你，你是否想要卸下肩上的重担？
我问你，你是否畏惧那些无知的野蛮人和邪恶的异教徒的仇恨和蔑视？
我问你，你是否想要放弃荆棘丛生的道路，选择一条平坦舒适的道路？
我问你，你是否想要放弃探索，向世俗妥协，沉溺于幸福的无知之中？
不，不，不，不，只有那些能够坚定地说出“不”的人，才能迎接即将到来的风暴！
——您忠诚的仆人，塞西尔·约翰·罗兹，东印度公司董事
─────────────
这首诗，令菲勒蒙感到震惊。
塞西尔·罗兹，这位诗的作者，是一位无人不知，无人不晓的政治家。他虽然鼓吹着不切实际的帝国主义扩张，但他的商业头脑，却令人叹服。他在政坛上，并没有取得太大的成就，但他却始终坚持着自己的主张，并成功连任议员。