“现在我明白了。”菲勒蒙说道。
“你刚才说的怪物，其实只是出于好奇，对吧？”
“我们天文台里，除了我之外，没有哪个学者会以危险为借口停止探索……只有我，最终什么也没选择。这都是因为我学者气质不够坚定啊。”老学者带着悔恨说道。
对菲勒蒙来说，事情的真相正逐渐浮出水面，但布莱克却依然一头雾水。这并非因为他愚笨，而是因为他缺乏宽容，对暗地里可能发生的事情的包容度太低了。
“每晚，紧闭的铁门都会打开。天亮后，我们会在宿舍巡视，确认失踪的人员，然后做好万全准备，前往赤道仪室，将失踪者转移到其他房间。当然，从来没有人问过他们在里面观测到了什么，领悟到了什么。他们大概也记不得了。”
“我还要继续听这些胡言乱语吗？”布莱克不耐烦地抱怨道，“总结一下，你的意思是，格林尼治天文台的天文学家们都像伊凡雷帝一样，看到了什么东西然后疯了。为了忘记这些，他们和恶魔还是什么东西签订了契约，抹去了记忆？”
“那不能说是恶魔。那是一个活生生的生物。”老学者坚持解释道。
“伦敦、维也纳、伊斯坦布尔……一些历史名城不出售天文望远镜。在这些城市学习天文的人，都要经过同样的誓约。这是只有天文学家之间才知道的夜空的秘密。”
他列举了几个城市。这些城市看似没有共同点，但菲勒蒙知道最近在这些城市发生的一件事。
“这些都是陨石坠落的城市。”
“我们想知道的是绕地运行的岩石的本质，而不是坠落的原因。我们早就知道坠落的原因了。因为它们位于某种生物的移动路径之下。被撞击、被推挤，然后就坠落到地面了。”老学者解释道。
“夜空就是那生物的腹部。它有着无数的复眼和外骨骼，绕着地球自转并公转，吞噬漂浮的矿物。它始终在地球的背阳面，每天绕地球一圈，所以没有人见过它的真面目，都把它误认为是云或雾。”
他继续说道：“或许，我们曾经期盼过救赎。虽然现在不是了，但在那时，它被视为神明。我们，我的前同事们，把这生物引到了伦敦。如果它也有感情的话，一定会欣然接受的。”
“你不是说这个生物像夜空一样巨大吗？就算夜再黑，这么个东西出现在城市里，也一定会引起骚乱吧？”菲勒蒙问道。
“会的。我们只是把它引下来了，仅此而已。”老学者平静地回答。
“它当然会很高兴。伦敦是它最喜欢的产卵地，因为这里到处都是它幼虫的食物——害虫。”
菲勒蒙终于明白为什么之前看到的尸体上没有苍蝇了。因为有捕食者，所以苍蝇不敢靠近。
“它怀着卵，在高空盘旋了成百上千年，等待产卵的机会。一个只会进食和繁殖的生物，怎么可能成为神明？当我们明白它的真面目时，已经太晚了。它的卵寄生在人们的脑袋里，吞噬着大脑，不断成长……”
“就像我们刚才看到的……”布莱克皱着眉头说道。
“这并非所有人都能承受的事实。我们之中，有一个最柔弱、最敏感的人……他现在在塔楼的一层长眠了……他为什么要跳下去呢？是因为恐惧？还是因为他拼命寻找解除契约的方法，最终失去了理智，做出了错误的判断？我们无从得知……剩下的人选择了顺从。不管怎样，约定显然是被履行了。”
老学者继续说道：“大多数人都离开了摇篮，但还有一些没有离开。是因为个体差异？还是习性？或者只是在撒娇？你们看到的，就是其中之一。但迟早都会发生的。我们彼此都做着飞翔的梦……”
“飞翔？”
“我们很幸运。”他突然说道，“飞翔是人类的妄想。但科学的进步是惊人的，加速度已经超越了静止的极限，我们的下一代将会触及天花板。”
“这个妄想也成真了！”布莱克提高了声音，“先生您大概只在书房里读书，所以不知道吧？德国的飞艇已经快要可以跨越大西洋了。”
他的样子完全没有指责别人时应有的气势。菲勒蒙也曾经这样，对这个世界一无所知，以为理性可以解决一切。
“飞翔的梦想，难道只是为了与鸟儿比肩吗？航海的祖先们追逐的北极星，难道只是为了到达北方吗？”老学者慷慨激昂地说完，又低声说道，“我也看到了。”
意思很明显。
“为什么我现在才看到？我缺乏求知欲。我也好奇过之前的同事们为什么会死，但这也不是什么正当的理由。或许，只是厌倦了做虫子的保姆吧。”他像吐出一口呛人的烟雾般叹了口气，“梦想应该以遗忘告终……真正的恐惧，是伴着晨星升起的。”
然后，一切都结束了。他闭上眼睛，像睡着了一样沉默不语。但声音还在继续，是从他的颅骨内部传来的。像是潮湿的翅膀在抖动，像是锋利的爪子在爬行，又像是外骨骼在摩擦。
不知为何，菲勒蒙觉得这声音像是在低语：“夜空，夜空。”