段小玉是个单身汉，一个人住了好几年，还不会做饭。
泡面的经验倒丰富。
不过家里早没泡面了，政府发了些米面，土豆子什么的，他不想自己动手。
下了楼，段小玉看到街角常去的面馆还开着门。
面馆早上卖包子、豆浆、米粥之类。
他不知道在那里吃了多少次早饭。
面馆老板是个六七十岁模样的老头，手艺精湛，店里两个服务员，平时客人虽多，倒也不太忙。
然而段小玉走进面馆，里面却没人，七八张桌子擦得干干净净。
大概因为市里壮劳力都参军去了，到处都冷清下来，面馆位置又偏，没客人也正常。
面馆后方靠墙放了台电视机，播放早间新闻，
段小玉抬眼，瞧见挂在墙上的大红横幅，用粗毛笔写道：
‘吃多少买多少’。
最近几个月，大力宣传节约，社会上刮起一股勤俭风。
虽然各种商品价格飞涨，甚至限购，但百姓日用，粮食之类倒基本没变。
许是听到段小玉的脚步，厨房中忙碌的老人走出。
段小玉点了两笼肉馅包子，一碗稀粥。
老人看了他一眼，似乎觉得他一个人点的多了，伸手指了指头顶的横幅。
“我吃的完。”
段小玉说，然后走到碗柜前，拿出一个白瓷小碟，到电视机旁的菜盆挖了一勺咸菜，又从消毒柜抽出竹筷。
这家店没一次性的筷子。
“欢迎收看早间新闻，我是主持人xxx，为大家播报最新新闻资讯。”
段小玉坐下，注意力便被电视新闻吸引。
“本台记者xx，采访到国家科学院气象学家xx……”
气象学家操着一口方言，记者翻译道：
“气象学家表示，地轴偏移角已扩大到7.5度，目前趋于停止，但带来的影响不可忽视，未来气温将更加寒冷，昼夜时差同比过去同时段增大5%，提醒民众外出注意保暖……”
“我国堡垒城市建设如火如荼，堡建委表示，所有堡垒城市建设速度符合预期，一期工程将在三年内完工……堡垒城市可抵御极端天气，超级地震……”
“堡建委还呼吁，民众应积极响应国家号召，加入到建设中来。不管是什么职业，什么年龄，只要愿意参与建设，食宿全免，为新家园添一块砖，加一片瓦。”
“……”
老人把两笼热气腾腾的包子放在段小玉面前，又给他盛一大碗稀粥。
段小玉早饿了，注意力立马离开电视，摩拳擦掌。
他先凑近稀饭碗，溜边嘬了圈，才夹起一段粉红腌萝卜放嘴里开味，
然后揭开一提小蒸笼盖，腾腾热气中，六个大包子白嫩嫩，扑鼻的馒头香，还有肉味儿。
猪肉馅的。
正大快朵颐间，老人又给他拿来一碟红艳艳的辣子油。
“谢谢。”
老人却在他对面坐下，却没看电视，反而望着段小玉，仿佛监督他吃完两笼包子，一大碗稀粥。
段小玉大开大合的姿态不免一滞，干笑道：
“老板放心，我肯定吃完，不浪费食物。”
老人关心的不是食物问题，自语般说道：
“外星人什么时候打过来？”
段小玉确信店里没第三个人，老人和自己说话，便答道：
“外星人什么的不一定真的存在，反正就是真有，我们普通人也没办法啊。”
他咬了口包子，肉汁在口腔爆香，顺着嘴角留下，含糊问道：
“老板，大家都去建设堡垒城市了，城里没人生意也不好，你咋没跟去呢？我看好多店面都搬过去了，工地24小时开工，那里一直都有客人。”
“人老了，省点力气，哪也不去。”
老人摇头，抽一张纸巾递过来。
“谢谢。”
段小玉接了纸巾，擦擦嘴，劝道，
“你没听电视上说嘛，以后冬天更冷更长，夏天更热也更长，到时候外面四五十度天气，住不了人的。”
“冷点热点罢了，早就习惯了。”
老人说道。
“其实还有种说法，就是我们在远离太阳，等到三年后，外面就没有白天了，整日整日的黑夜寒冬，还怎么住人？”
老人穿着一身墨绿色衣服，老旧、复古，段小玉不忍告知真相，但又怕他真留在外面了。
“对了，你一直是一个人吗？之前的服务员呢？”
段小玉想起店里一直只有老人，而且他还有后代的吧。
老人：
“那两都走了，回乡下了。”
“那您孩子们呢？”
“我有一个儿子，一家子都搞建设去了。”
“哈哈，那还好，等堡垒建成，你就能进入里面生活。”
段小玉笑着道。
老人：
“我就不去了，反正也一把年纪，要是外星人来了还能挡一挡。”
段小玉表情懵懂，细细打量他，这才注意到老人围裙下面略显老旧，许多缝补痕迹的衣服，是过时的军装。
看到老人挤满沟壑的脸还在笑，段小玉心头忽地涌现一股莫名情绪，滚动着来到喉头，叫他一个字都吐不出来。
他风卷残云解决掉眼前食物，匆忙地付钱离开。
活了一把年纪的人，哪还有笨的，怎么可能看不懂电视新闻。
那些振奋人心的话语下面，是连他都能听出的紧张、急迫。
显然真实情况远比公布的信息还要糟糕。
人类正在失去太阳，这一结论正被大众广泛认知与接纳。
段小玉来到了堡建处。
门前空空如也，这会儿少有人来堡建处，年轻人参军去了，中青年，不参军也早就投身工地或者相关行业。
社会没闲人，
办事处人迹罕至也合理。
走进堡建处，大厅一张桌后坐着个十几岁的女孩，脸上稚气未脱。
段小玉怀疑她是高中生。
小学、初中、高中，放了一个长长的寒假。
“你好。”
女生见到人走进来，起身招呼。
段小玉点头回应，走到桌前坐下，说明来意，想找一份工作，工作环境比较安静的。
女孩点点头，熟练操作电脑，输入他的身份信息和要求。
“系统会给你匹配合适的工作岗位，要等几分钟。”
女孩说，操作电脑，帮他打印几份文件，等匹配到合适工作，挑选好后，填写这些文件就能直接过去上班。
段小玉虽然也才27，和女孩一样的年轻人，却不免惊叹于科技，现在找工作电脑上匹配，这是把全国岗位信息统合到一起了。
“有了！”
女孩眼睛一亮，拍了几下回车，看向屏幕跳转的信息，诧异道：
“居然只有一份资料，喔，相关信息也看不到……待遇，食宿全免，月薪十万……环境安静……”
念完仅有的几行信息，她抬头望向段小玉：
“就匹配到一个，岗位信息保密，要去面试吗？不满意的话，还可以继续等。”