诗人，应该是怎样的呢？大概没有人能给出准确的答案。说一个人是作家，大概有人会认同，作家可以算作一个职业。说一个人是诗人，搞不好，那人会认为你嘲讽他，也许吧，发表过小说的人，挣了稿费，人家就会称你为作家。发表过诗，就不一定有人称你是诗人了。
在北大，从一九八零年起，中文系就冒出了不少诗人，他们开了北京朦胧诗的先河，尽管其中的一些人，只走了很短的人生旅程，但他们的诗作却被后来的人们以各种方式流传，比如海子的一句”面朝大海，春暖花开“，多年后竟成了房地产的广告语。的确，这个阶段存在了太短的时间，几乎没在岁月画板上留下太多印记，但无论后人是否理解他们诗的含义，他们都曾经认真地活过。
吕一鸣是热衷诗的，他自己也写过，虽然他不给别人看。他从第一期到第九期的《今天》，都保存着，每期他都买过十份，就是为了送给同样喜欢诗的人。他第一本《今天》是送给群莉的，他忘不了和群莉一起去泡图书馆，然后去八一湖，两人坐在湖边草坪上，他给群莉描述着《今天》举办诗歌朗诵会的情景。
”就在这里，北岛朗诵他写的《回答》，那，够范儿。“吕一鸣得意地对群莉说道。
”还去哪里朗诵过？咱们也去回顾一下子。唉，咋就停刊了，短命。“群莉很痛苦的样子。
”嗯，还去过紫竹院，就刚才咱们去北图的旁边。还去过美术馆前面的广场。其实我觉得朗诵可以跟你们登山合在一起，那不是更有意思吗？“吕一鸣对群莉说道。
”想不到你脑袋蛮灵光的嘛，以后去登山，聚餐的时候就开个朗诵会。要得。“
吕一鸣想，这才过去没两年，现在群莉怎么就没了诗情了？他跟群莉在一起开始就是因为群莉会写诗，还发表过不少作品。自己呢，写了不少，也不敢拿给别人看。他挑了几首自己认为不错的，拿给群莉看了。
群莉看过后问他：”你怎么不投稿？“
”这写的行吗？“吕一鸣紧张得搓着手。
”我觉得诗没什么标准，就看你投过去，哪个编辑看，每个人看法都不一样的。要我说蛮好的。“群莉说道，语气很笃定。
当时，吕一鸣听了这话，几乎高兴得跳起来。比他在学校考出高分都开心。在他看来，群莉发表过诗，说得一定没错，自己还真能写诗，太了不起了。从《今天》停刊到现在，四年过去了，上个大学都该毕业了。好在写诗这事有一搭没一搭地，但吕一鸣知道，无论什么时候，他都会爱诗。因为停刊了，大哥要把他买的那些杂志都烧掉，要不是大字不识一个的老妈护着他，那些宝贝早就被付之一炬了。
现在是怎么了？群莉故意躲着自己，当我打电话商量着送她去武汉时，她说已经在路上了。吕一鸣便往周家巷走，边想着，站在公交上，路过紫竹院，他看着那草坪，和群莉一起在那里读诗的情景一闪而过。
有人下车，好像给他让了个座一样。他靠窗坐下，想起和邱枫谈诗。别说，青岛比北京小资多了。尽管那里读诗大多是抒情的，像舒婷那种，不像北京，政治味道更浓，可是外国诗比较流行，他看了几期《青岛日报》副刊，介绍了不少像波德莱尔一样的诗人，他喜欢《恶之花》，之前说不出好在哪里 ，只觉得独特。经邱枫分析，才了解些什么象征主义。其实，他总往北大跑，也是因为那里能找到知音，好几次诗人见面会他都过去听了。说起来，他比丽丽他们上北大都早呢。想着他吐了吐舌头，轻轻抹一下自己的脸。
到何姐家，他把买的西瓜用凉水镇住，就往何姐屋里走。现在这里已经是合租了，每个房间八个人，何姐忙得不可开交。她的屋子成了接待室，有人要会个异性朋友，都到她屋里来。现在夏天也还好，往后天凉了，再在院子里聊怕就站不住了。吕一鸣就进了何姐的门。
”呦，来啦？“何姐正坐着聊天儿，见他进来，笑着问道。
吕一鸣一看，小芹也坐在炕上。一时不知说什么好。邱枫从旁说道：”我刚刚在门口，看见汪总的车从这儿过，我楞把她从车上拽下来的。“
吕一鸣一边对小芹笑着，一边想：邱枫可是不在北大干了，现在一点儿教授的样儿都没了。
”嗷，汪总怎么上这边来了？“吕一鸣觉得奇怪。
”他们现在在上面，就凤凰岭那边办个打工子弟学校，嗷，对对，现在有名字了，叫：成才学校。现在是小学，以后还要办初中呢。“邱枫快言快语，根本没注意小芹的表情。
吕一鸣本来想着如果小芹问起群莉该怎么说，邱枫这一通介绍倒让他放松了，他笑着说：”我买了个西瓜，这就去拿过来，咱一起吃。“
”嗯，好，那你麻利点儿，正好渴了。“何姐说道。
刚刚车从何姐门前经过，汪俊眼尖，一眼就看见邱枫，于是就停了车。
汪俊还不知道邱枫已经不在北大了，小芹说：”要不您先回公司吧。“他也只能先走了。
从进门，小芹就琢磨着，该说些什么。招生，请帮手。没想到又来了个吕一鸣。自从邱枫回京，一直热情很高，忙着排练节目，还教自己唱胶州民歌，看不出离开北大有多痛苦，好像倒挺比之前更开心了。
”何姐，好久没来您这里了，现在住了这么多人啊。“小芹在找话说。
”是啊，现在住的都是考研的，考托福的。别看人多，都挺安静的。“何姐笑着说，一边嗑着瓜子。
”那是不是住的时间都不长？“小芹试探着问，她想，研究生去学校上课倒是挺好，再说这么近。
”考托福的时间短，考研的怎么也得一年吧。“何姐盯着小芹看，一边说道。她知道这丫头在动什么心思。
”你不会是看中何姐这边的人才，打算挖去你那边做老师吧？“邱枫看看小芹歪着脑袋问她。
\"邱教授，看您说的，人家何姐这里都是研究生，去教我们那些小学生，大材小用了不是？”小芹做出退让的姿态。
吕一鸣抱着西瓜进门来，他刚要切，何姐拦住他，“等等，切四瓣就行，我去拿勺去。别边吃边洗脸回头。”
吕一鸣一手拎着刀，一手扶住西瓜，嘴里还念叨着：“但愿别是个生瓜蛋子。”
邱枫一直满眼含笑地望着他。