桑榆感觉自己像被撕碎又重组，没有疼痛感，却胜似被疼痛包裹。
她感受到了无与伦比的困意侵袭，那尖利的怪声忽远忽近，在某一时刻忽然消失。
连同她对自己的感知，都消失在了茫茫黑暗里。
桑榆做了一个梦。
梦里是明亮整洁的家，但却不是爷爷奶奶的家。是她熟悉的，泛着些许陈腐气味的“家”。
灶台上烹煮着什么东西，散发出阵阵诱人的香气。桑榆控制不住自己的往前走去，在那诱人的香味之中，她抓住滚烫的木质锅盖柄将其打开，隔着氤氲的雾气，她看见锅里烹煮的东西。
那是一颗被煮得有些糜烂的人头。
是她妈妈的人头。
压抑不住的叫声从喉咙里滚出，桑榆猛然睁开了眼睛，大汗淋漓地坐了起来，呼吸沉重得可怕。
她清晰记得梦里的每一个细节，那锅就像在眼前浮沉，桑榆狠狠揉了一把脸，试图让自己清醒过来。
眼前看见的模糊光晕渐渐清晰，薄透的窗帘闷着窗外的阳光，浅色的光线落到床前，照亮了没有开灯的房间。
她处在一个酒店的房间里。
桑榆醒来时是在床上，这是一个不算大的房间，摆着一张床，一个衣柜，一个床头柜，远处窗边还有一张桌子，桌子上有一个花瓶，花瓶里斜斜插着一支枯萎的花，萎靡的花瓣落到了桌面上。
桑榆在原地坐了好一会儿才理清了现状，着实是哪个梦冲击性太大，她被掀了一把眼冒金星，差点没缓过来。现在她进入了支线，来到了那个无论如何也无法离开的酒店里。
但为什么是无法离开呢。
鬼打墙吗？
缓过神来之后，桑榆去厕所洗了一把脸。厕所很干燥，一面棱形的镜子映出她有些苍白的脸色，水珠顺着她的下巴滴滴答答的向下，那是很普通的自来水，没有异味，水龙头也似乎不会流血。
桑榆擦干净手离开厕所，扭头过去打开窗帘阳光不要钱的落在她身上，刺眼的光照得她一时睁不开眼睛。
桑榆抬手挡了挡，向外看去时，和她大拇指一样粗的铁围栏横在那里，搁碎了并不吝啬的阳光。
除非有很专业的工具，再不济也得有一把电锯，否则一个人如果要从这里走，除非细细剁成臊子丢下去。
而且就算真的能下去……
桑榆往铁围栏边上向下看去，只看见了雾蒙蒙的一片。在她的视野范围内，还没有看到地面。
很高。
真能下去也摔碎了。
桑榆回到床边。
她还可以出门查看一下外面楼梯间和电梯的情况，不过不急，她细细想着当时管理员给他们发的信息——不是不看手机，而是现在她的手机并不是自己的。
桑榆这趟和从前完全不一样，从前她样样都是自己的，如今除了这具身体外样样都不是自己的，手机不是，所以她没办法再去手机上查看信息，只能依靠回忆。
夏仲提醒他们说，不要死亡超过三次，以及小心他补刀。
补刀？
难道是没有存档，从哪里死了就从哪里复活的那种？
胡乱理了一通，桑榆站了起来，把一头睡成鸡窝的头发梳开绑好，她就打算出门查看情况。
桑榆蹑手蹑脚走到门边，微俯下身去看猫眼，不看不知道，一看吓一跳，她才刚刚往猫眼上瞧，那光秃秃的走廊上忽然多了一双眼睛，并且以极快的速度贴近，最终桑榆的视线里只剩下一只布满红血丝的眼球！
她被吓了一跳，但没有移开视线。外面那个人看不见自己，但那只眼球却一直停在猫眼上没有移动，甚至没有眨过。
桑榆忽然听见敲门声。
很轻。
但她听得很清楚。
因为这是从她的门板上传来的！
门外那个人。
正在敲她的门。
可如果只是想要知道她在不在，为什么要敲这么轻？
如果桑榆不在门边，那么她是绝对听不到这个人在敲门的！
……等等。
桑榆慢慢地把视线从猫眼上挪开。玄关处铺着地毯，她赤着脚，后退着并没有声音。她渐渐把距离拉到一个安全的状态，不再能看见猫眼上的那只眼睛了。
此时，敲门声忽然变大，且变得很急促！
叩叩叩，叩叩叩！
说是敲门，最开始是敲，后来变成了砸，还带着啊啊啊的怪叫声，不断强烈地催促着她开门。
桑榆没有动，听着越来越强烈的拍门声，开始担心这只有一层薄木板的门会不会被拍坏——
“你又在干什么！再打扰其他客人休息，你就不许再继续住在这里了！”
一个尖刻的女音忽然模糊地传来，她喊得很大声，大到几乎压过了砸门的声音。拍门声顿时停止，像一只狂吠的犬忽然吓得夹住了尾巴，静得像外面一个人都没有。
“回去！”
那个女音又开口，“这是你第三次犯错了！”
犯错？她指的是什么错？桑榆留意着外面的动静，却不想很快事情就结束了。
怪人啊啊叫了两声，走廊上传来脚步声，他似乎是忙不迭地跑了。
外面安静了一阵，很快又响起敲门声。
“你好女士，我来送早餐。”
女音变得温和下来，和刚才几乎是判若两人。
桑榆犹豫了一会，外面的人又重复了一遍，于是桑榆应了一声。她往猫眼上看了看，便看见那是一个推着餐车，穿着制服的女人。
餐车上确实摆放着不少早餐，她似乎是服务员，在为这一层的旅客送来早餐。
桑榆应声之后，服务员就不再催促，安静等在门边。桑榆又观察了几秒，思索片刻之后打开了门。
走廊上的壁纸很复古，连带着服务员身穿的制服都有股上世纪的美感。她朝桑榆弯了弯腰，道声早安之后，便将早餐拿给了桑榆：
“希望您不要介意，那个客人的精神状态不太好，有时候早上会过早地跑出来捣乱。”
桑榆接过早餐，摇了摇头表示不介意。服务员露出一个堪称暖心的笑：“您不介意就好，如果他明白依旧忽视我的提醒过早地来打扰你们的话，那么我们就会让他付出代价。”