做完这一切，月危靠在床头，眼睛紧紧盯着手机屏幕，嘴角微微上扬，心中暗自思忖：“这样应该就可以了吧？她看到这些，会不会主动来找我呢？”
月危又坐在桌前，眼睛直勾勾地盯着镜子里的自己，手指有一下没一下地轻轻敲着桌面。“要不，好好收拾一下这张脸？”他脑海里不由自主地浮现出林异的模样。“也不知道林异喜欢什么样的雄性……”
想到这儿，月危猛地拉开抽屉，翻出那些许久未碰的化妆品。
他拧开粉底液的瓶盖，动作生疏地往脸上涂抹，接着又拿起眉笔，一笔一划地勾勒着眉形。画完妆，他把那头白色长发编成低马尾，又故意弄乱几缕发丝，营造出一种凌乱又迷人的破碎感。
“看来以后要多打扮自己。”月危看着镜子里焕然一新的自己，暗暗下了决心。
月危从小是孤儿，在收留所长大。
幼年时他就在机械方面展现出惊人的天赋。凭借着这股天赋，他被学院破格录取，从此一头扎进了机甲研究领域，年纪轻轻就成了有名的机甲师。
平日里，月危的生活简单又单调。他独自住在堆满机械零件和设计图纸的公寓里，除了参加必要的学术交流和项目研讨，几乎从不踏出家门，过着近乎与世隔绝的生活。
对他而言，这样的生活宁静又自在，唯一能让他打破平静的，就是林异。
月危的家里，摆满了各种各样的机甲模型和零部件。角落里，还放着几台他亲手制作的小型机甲，这些机甲只有几十厘米高，和真正的机甲相比，功能十分有限，只能控制着走动、摆出简单的动作。
但在月危眼里，它们就像是自己的玩具。他喜欢给这些小型机甲穿上定制的“衣服”，把它们打扮成兽人模样，甚至还会给它们配上一些小道具，看着这些“玩具机甲”，月危就像个得到心爱玩具的孩子。
他一直觉得自己生活很好，也没想过其他。
直至林异的出现。
月危对感情这种事情并不是很懂。
他纯粹是靠着本能摸索。
如果当初林异没有意外消失，很长时间没上线。或许月危还是不太明白这种情感。
但也是林异的意外离开，让他在那段时间想了很多。
也感觉到自己对林异似乎不是朋友之间的态度。
毕竟，雄性兽人不会除了伴侣以外的任何兽人有什么过多在意。
月危起初并不知道林异是雌性，只是偶尔一瞬间脑海闪过林异或许不是雄性的可能性。
只是他不确定，也没有深究。
月危能明白知道一点是，自己对林异的好奇有着近乎疯狂的探索。
他想知道林异的一切。
林异每分每秒在做什么，喜欢什么，脑海在思考什么，身边的任何事情。他全部想知道。
这种想法，在林异长久没出现后，更加强烈。
月危现在一点也不满足只是有她的联系方式，不满足只是和林异网上联络。