敲门声骤然响起，接着冯素梅的声音传了进来：“小南，小南你怎么了？”
乔靖南的不适感渐渐好转，门外敲门声依旧，他看着门，朗声说：“我没事。”
门口并没有脚步声传来，冯素梅还在门口没有离开，汗水打湿了衣服，黏腻感让他觉得很不舒服，他又在衣柜里找了身干净的衣服换上，走到门口打开门，冯素梅站在黑暗里，房间里的灯光照亮了门口的一小块地方。
冯素梅没想到乔靖南会忽然开门，背过身抹掉了眼泪，笑着问：“刚才听你咳得厉害，我有点担心你的身体。”
乔靖南笑了笑：“我没事了，明天还要去墓地，你也早点睡。”
冯素梅看见他没事，这才转身回了自己的卧室。
乔靖南回到卧室重新躺下，脑子里还想着刚才的噩梦，这是年少到现在做的最多的梦，今年似乎梦的少一些。
也许是又回到了这间小卧室，想到了他曾经难捱的日日夜夜，那种窒息感再次袭来，他才又做了这个噩梦。
他试图继续睡，可脑子里越来越清醒，只能睁着眼睛等天亮。
27年前，乔家迎来了双生子，姐姐乔靖北，弟弟乔靖南，幸福的四口之家让人羡慕，两个孩子非常聪明可爱。
姐姐像一个骄傲的小公主，走路永远都是昂首挺胸。弟弟活泼好动是个十足的话痨，也是个行走的十万个为什么，常常问到父母没法回答他的问题。
小北喜欢漂亮的小裙子，小南喜欢跟在小北身后做一个跟屁虫，用现在潮流的话来说，小南是个十足的姐控，他不听话的时候，父母都管不了他，上房揭瓦无所不能。
姐姐的血脉压制，只需叉腰瞪眼，小南就老老实实服软。实在不行，就把他带进小黑屋，教训一顿，至于怎么教训的，父母是不知道的，不过这丝毫不影响他们姐弟的感情。
打归打，姐弟之间的感情非常要好。小北更加聪明，成绩永远排在前三位，小南只能保持在前十，姐姐在学习结束后，还要耐着性子教这个笨弟弟。
小南水汪汪的大眼睛可怜巴巴看着姐姐求助的时候，小北只能继续耐心教他。
那年小北作文获得全国奖项，年底市里给优秀教师，优秀学生颁奖，姐弟俩一起作为优秀学生代表参加此次活动，活动期间出了意外。
姐弟俩葬身火海，小北没救回来，小南重伤，身上大面积烧伤，在医院里住了大半年才逐渐恢复，之后的十几年间，他做过十次植皮手术，就在半年前，他又做了一次手术。
痛苦的记忆犹如一个无限循环的噩梦纠缠着他们一家，原本性格活泼的小南因为姐姐的离开和自己的重伤，变得沉默寡言。
冯素梅失去了宝贝女儿，儿子又重伤，她靠着意念强撑着，小南恢复后，她又卧病在床。
本来充满欢声笑语的家，现在却沉浸在一片死气中。小南长大后，考进了京城的名校，学了法律，本以为他可以借着求学的机会离开这个伤心地，没想到，毕业，拿到律师执业证后又回到了他们身边。
也许是从小北离开时起，小南对他们的态度变得疏离，不仅仅是对他们，似乎对所有人他都变得冷淡疏离，他的灵魂像是被一起抽走了。
天渐渐亮了起来，快天亮时，乔靖南才又睡去，这一夜，他想了很多，似梦似醒。
一早，吃完早餐，他们一家人来到墓地。
天空阴沉，看起来又要下雪了。乔靖南捧着鲜花，小北一向爱漂亮，每次来看他，乔靖南都会准备五颜六色的鲜花，这一次也不例外。
澄西公墓有一个高三十米的纪念碑，上面刻着一百二十三个名字，这是为了纪念1994年12月13日文化宫的那场火灾而建的，那场大火轰动全国，死难者大都是十多岁的孩子，也有家长和老师。
一个个活生生的生命，如今变成了这块纪念碑上冷冰冰的名字。
乔靖南先是对着纪念碑鞠了三个躬，接着他们一起走到了属于乔靖北的墓碑前。
冯素梅用一块干净的手绢擦拭着放有小北照片的墓碑，这是小北十二岁生日的照片，她笑的很好看，那时候她的牙齿还没有换完，任凭摄影师怎么逗她，她都坚决闭着嘴巴笑。
冯素梅轻轻地擦拭着墓碑，似乎在为女儿轻轻擦拭着脸庞，看着照片上小小的女儿，她的生命永远停在了花一样的年纪，她还太小，还是朵含苞待放的花骨朵。
冯素梅的泪顺着脸颊滑落，她强忍着泪水，牵动着嘴角，想要挤出一个笑，声音已经变了调。
“小北，你在那边过得怎么样，我们又来看你了，你放心，我和你爸都好，小南也好，年初的手术很成功，恢复的也不错，医生说，还要在做两次手术……”
冯素梅絮叨着，声音逐渐哽咽，接着她捂着脸呜呜哭了起来，乔延红着眼，把妻子揽进怀中。
乔靖南帮着冯素梅把小北的墓收拾干净，把鲜花放在了墓前，香炉里的灰重新换好，摆上了贡品。
乔延点燃了纸钱，冯素梅一边絮叨一边把纸钱送进火堆中，一家人围在一起，好像他们在这时又团聚了。
乔靖南一点点把纸钱放进火中，他似乎看到了姐姐长大后的模样，她站在一边静静地看着他们。
“姐，我们都好，你不用担心，我会照顾好爸妈的。”
等到之前全部变成灰烬，他们才起身离开，冯素梅一步三回头，依依不舍的看着小北的墓碑。
途经纪念碑时，乔靖南看到了一个熟悉的身影，他等到那个人拜祭结束，上前打了招呼：“陈老师。”
陈老师看向声音的主人，一年未见，他看起来更加苍老，明明只有四十出头的年纪，看起来却像一个迟暮的老人，两鬓斑白，身形佝偻，身体是病态的瘦，明明穿的很厚，但也能看出他的身体单薄。
“乔靖南，好久不见。”