当我踏入熙熙攘攘的电影片场时，颁奖典礼上的掌声和赞誉仿佛已十分遥远。这里的氛围截然不同，紧张的期待感在表面之下涌动着。就是这里了。这是我参演的第一部大制作电影，而传奇导演斯皮尔伯格正掌控着全局。看到他指挥剧组人员时严肃、专注的表情，我内心不禁泛起一丝疑虑。我和他对我所饰演的安雅这个角色的理解到底有多大差异呢？我紧握着手中那本破旧的剧本，原本熟悉的台词突然变得陌生起来。
第一次剧本研读更像是一场审讯。斯皮尔伯格坐在桌子的首位，气场强大，他开始剖析每一个场景，声音低沉，带着一种权威的震颤。他把安雅描述成一个被痛苦吞噬的女人，她的行为受深层次的怨恨所驱使。但这不是我所理解的安雅。我把她设想成一个幸存者，她的力量在逆境的烈火中铸就，她的心中仍闪烁着希望。
当我试探性地说出自己的理解，对某个特定场景提出一种细致入微的处理方式时，斯皮尔伯格的目光从桌子对面扫过来，犀利又不屑。“尹女士，我们不是来探讨你的个人见解的。我们是来讲述一个故事的，而且我对这个故事有着非常明确的构想。”他的话沉甸甸地悬在空中，让我彻底沉默了。男主角汤姆从桌子对面朝我投来一个得意的眼神。编剧杰瑞在笔记本上匆匆写着什么，避免与我有眼神接触。就连平时总是乐呵呵的特效师露西，在座位上似乎也缩成了一团。斯皮尔伯格的不满带来的压力向我袭来，让我喘不过气来。
我退回到片场为我指定的角落，此时剧本在我手中显得格外沉重。失望感折磨着我。是我错了吗？我对这个角色的理解是不是完全错误呢？就在这时，一只温暖的手搭在了我的肩上。“嗨，”彭宇的声音轻柔却又让人安心。他拉过一把椅子在我身旁坐下。“把一切都告诉我吧。”我向彭宇倾诉我的沮丧，斯皮尔伯格拒绝（我）带来的刺痛还记忆犹新。他耐心地听着，他的手放在我的手上，让我安心。我讲完后，他没有马上说些陈词滥调。相反，他拿起我的剧本，若有所思地翻着页面。
“他（斯皮尔伯格）没错，”彭宇最后说道，目光聚焦在一个特定的场景上。“斯皮尔伯格的解读有一定的力量，一种原始的冲击力。他把安雅的痛苦视为她的驱动力。”
“但她不止如此！”我抗议道，声音提高了。“她很坚韧，她充满希望，即使面对失去的一切。”
彭宇点点头，嘴角泛起一丝微笑。“没错。这就是你的解读如此引人入胜的原因。它增加了深度、细微差别。这让她更像一个真实的人。”他看着我，眼中充满温暖，这股温暖像一股慰藉的浪潮向我涌来。“不要退缩，尹悦。为你的安雅而战。”
他的话对我受挫的自尊心来说是一种慰藉。他看到了我构想中的力量，看到了某种真正特别的东西的潜力。一股重新涌起的自信在我心中流淌。我没有错。我只是需要找到一种方法让斯皮尔伯格也看到这一点。
彭宇轻轻抚摸着我的头发，他的触摸让我脊背一阵战栗。我靠在他的肩上，享受着他在身边的慰藉，享受着我们之间默默的理解。我们这个小世界之外的世界渐渐消失，只留下他的温暖触摸，他轻柔的呼吸节奏。这感觉……很对。
“谢谢你，”我轻声说道，声音饱含情感。他抬起我的下巴，目光与我对视。他的眼神中有一丝温柔，让我的心怦怦直跳。“永远，”他低语道，声音轻得几乎听不见。他靠过来……更近了……他的嘴唇轻轻触碰我的嘴唇，一阵电流传遍我的全身。外面的世界不复存在。在这偷来的片刻，只有我们，悬浮在温暖与爱意的泡泡之中。然后，一阵刺耳的咳嗽声打破了这一魔咒。
我抽回身子，脸颊发烫，看到汤姆站在几英尺外，脸上挂着一丝得意的笑。“我们很亲密嘛，是不是？”他说道，声音里满是嘲讽。他提高了嗓门，确保附近的一小群剧组成员都能听到。“我想有些人在这个行业里出人头地靠的可不只是才华。我是说，刚拍了一个广告就得到和哈里森·福特演对手戏的角色？有……关系可真好啊。”
他的话很伤人，是蓄意中伤我的一击。有几个人转过头来看着我们，好奇的低语声在空中弥漫。我感觉彭宇在我身旁绷紧了身体，他的手本能地伸向我的手。我轻轻捏了捏他的手，无声地请求他保持冷静。汤姆的小把戏正是他想要的——一个反应。我不会让他得逞的。
相反，我挺直了肩膀，直视汤姆的目光。我的心跳在胸腔里怦怦直跳，但我的声音依然平稳。“关系或许能打开大门，”我语调平稳地说，“但才华才能让你留在屋里。而且斯皮尔伯格先生，”我停顿了一下，目光扫过旁观者，“选中我演这个角色。我打算向他证明他没选错人。”
我看到汤姆眼中闪过一丝不确定，他精心构筑的伪装出现了瞬间的裂缝。他没料到我会如此镇定自信。他本以为会看到眼泪、愤怒，绝不是这种坚定的决心。他张开嘴想要反驳，但我打断了他。
“我建议你专注于自己的表演，汤姆，”我说道，声音里带着一丝警告。“哈里森·福特是个传奇人物。别让他失望。”我转身走开，彭宇的手被我紧紧握着，留下汤姆站在那里，张着嘴，呆呆地望着我们的背影。“明天，”彭宇低声说，声音低沉而令人安心，“我们就开始。”第二天早晨，天色明亮而清爽，与前一天一触即发的紧张气氛形成了鲜明对比。彭宇紧紧握了一下我的手，给我打气，然后我们走上片场。电影拍摄时那种有秩序的忙乱在我们周围嗡嗡作响——剧组成员匆匆奔走，灯光闪耀，空气中弥漫着期待的气氛。不出所料，汤姆已经在那儿了，正被一小群人簇拥着，还时不时朝我投来尖锐的目光。我没理他，把注意力集中在即将要拍摄的场景上。
就是这个场景了。我和哈里森·福特演对手戏的第一个场景。我的心在胸腔里怦怦直跳，兴奋与紧张交织在一起。我深吸一口气，提醒自己之前无数个小时的准备，细致入微的角色研究，还有为这个角色精心打造的情感层次。我*了解*这个角色。
这个场景是我的角色（一个叛逆的科学家）和哈里森·福特饰演的饱经风霜的侦探之间的紧张对峙。他指责，我反驳，每一句台词都让紧张气氛不断升级。我带着我认为这个角色所需要的坚定和脆弱说出台词，把自己的理解融入到每一个字里。摄像机在转动，捕捉着这充满火药味的对手戏。我感到一阵肾上腺素飙升，那种完全沉浸在当下的兴奋感。
“停！”斯皮尔伯格的声音在片场响起，这尖锐的声音打破了紧张的气氛。我的胃猛地一抽。他听起来不太高兴。“殷悦，”他喊道，语气很坚定，“你能过来一下吗？”
我的心一沉。难道我完全误解这个角色了吗？我的表演是不是像他的语气所暗示的那样糟糕呢？我朝他走去，脚步沉重，彭宇鼓励的点头我几乎都没注意到。斯皮尔伯格正在和编剧杰瑞深入交谈，他眉头紧锁，手里紧握着一个剧本。他指着剧本里的一句台词。
“这句台词，”斯皮尔伯格指着说，“‘我拒绝保持沉默。’你说这句台词的时候带着反抗的情绪。我需要……别的感觉。脆弱。犹豫。这么想吧……”他开始详细解释，这是对这个角色动机的一种完全不同的解读。这没错，只是……和我所想的不一样。
他说话的时候，我开始感到一丝怀疑悄然袭来。是我错了吗？我是不是想太多了？在他的指导下，我最初的自信开始动摇。他看起来那么确定，对自己的想法那么有把握。而我呢，一个新人，却在挑战他的解读。
他拍了拍我的肩膀。“我们再试一次。”他转向一个助手。“给我来杯咖啡。黑咖啡。”他回头看了我一眼。“准备好了吗，殷悦？”
“准备好了。”我回答道，但这个词听起来很空洞，那种确定感已经消失了。我们重新设置场景。摄像机再次转动。“开拍！”
我说出那句台词，试图融入斯皮尔伯格的意见，但这些词感觉很陌生，很不自然。“停！”斯皮尔伯格的声音又一次划破空气，这次更加尖锐。他捏着鼻梁，这是明显沮丧的表现。站在镜头外不远处的汤姆露出了得意的笑。“也许，”斯皮尔伯格声音紧绷地说，“我们应该换一种……”