他不知道思念是怎么攒成如今这般，似海一样深的。
也许是清晨醒来没能看到对方的第一眼，亦或是晚间，独自裹着寒凉的被子入睡。
总之再回过神时，被压抑的情感已经浓到无法只依靠沙发旁的照片，曾经相处的画面以及回忆里的只言片语来疏解。
未拆封的包裹在小桌旁堆起，小小一摞。
一份包裹代表着一个生日。
算上小桌上的两个相框，一共是六份。
六份生日礼物，六份延绵的复杂情感，他已经离开了六年。
他分不清这是否只是习惯，毕竟时间能改变很多东西，样貌、行为、习惯甚至是感情和曾经珍重的誓言。
陈千总是搞不清为什么自己会在距离混乱中心十万八千里的位置，也搞不清事情怎么变成了这样。
等他发现自己的自由其实是隐藏的禁锢的时候，早就为时已晚。
他是唯一逃走的人，也是枷锁，更是棋局中的关键一子。
哥哥的言语里有许多双关含义，爱人的每句甜言蜜语中，都暗藏着将他推开的手掌，新闻、八卦漂洋过海地映入他的视线，是带着陌生色彩的，他最熟悉的脸。
沉闷的心情迫切需要一个出口，将一切混乱且理不清的东西全部宣泄。
陈千躺在床铺正中，呆滞地望着天花板上的灯。
他回想着过去平淡无奇，又到处都很怪异的生活。
跟在身后甩不开的两波人，愚人节才深夜上门的池宇星，偶尔来与他作陪，又话至某处总尴尬收尾的朋友和家人。
不知道是过了多久，可能半小时，可能一小时，他陡然翻身坐起。
公寓的门在身后关上，未关闭的电脑屏幕上显示着一则新闻——池家掌权人或与施家独女已育有一子。
……
“你确定吗？”陈千听到对面的人问自己。
上一次这么做的经历还历历在目，那人是在提醒自己是否真的要这样。
他缓慢点头，然后将装了自己证件的小包撂在桌面，说道：“你不是一直想写一篇关于那里的文章吗，我们现在就可以一起去。”
“失败过了。”那人的声线凉薄，不带什么情绪，但微微蹩起的眉心却显露出了不赞同。
“所以我们才要出其不意，打他们个措手不及。”陈千眉飞色舞，手臂在空中不安分的比划着，话末他又一拍桌子，骂道：“而且再这样下去，我不得等那老匹夫死了才能回家，这不有病吗！”
他有个计划，一个仓促的计划。
正所谓不成功便成仁，开始是成功和失败的老祖宗。
他有了想法就希望能赶紧试试。
陈千殷切地望着对方，直到他在这一错不错的注视中无奈地点了下头。
……
“他们人很多，上次你不就见识过了吗？”电话那头的背景音里有小狗werwer的叫声，抑扬顿挫。
“上一次是他们有准备，这一次不一样了，他们什么都不知道。”陈千自信地回答他。
“那你希望我做什么？”
“找一个跟我差不多的人，然后引开我的小尾巴。”陈千语气轻快，手指在桌面轻点着。
“……行吧，虽然他们不会伤到你，但你还是小心点。”那边勉强答应了他，过了一会儿又补上一句：“他们要打起来的时候，你记得往机场方向冲，混乱可以是你的隐身符。”
“知道啦，谢谢啦！我回来一定给你带特产！”