“是一个孩子，而且只有一个孩子。”
听的人大笑，低声拿这件事逗趣：“大将军家生孩子还能告诉你不成，是夜里告诉你这个婆子的你就知道肯定是一个了哈哈！”
说话的人回笑着蛐一声：“瞧把你们能的，也就是菩萨容着咱们这张嘴，否则早晚被你们笑得抄了家。”
众人闻言都笑了。
若不是郡主，她们别说有胆子议论征北大将军了，就是这么悠闲又自在的时候都没有。
憨妇没笑，她笑不出来……
老江家的又说话了：“不过，大将军家真就一个孩子，我家大伯哥说的。我家大伯哥在衙门里做事你们是知道的，大将军家的事不是秘密，郡主府里很多伺候的人都知道，也往外说，好像是大将军家的娘子……哎呀，我也没注意听，但是大将军就一个孩子，所有人都知道，所以将军家的小少爷来咱们郡，郡主府格外重视，听说将军家的小少爷会直接住进菩萨庙。”
“都让叫郡主府，不让说菩萨庙。”
“我就说菩萨庙，你告我去啊。”
几个人又是一通笑闹。
“将军的小少爷也就该住郡主府，尊贵的人自然跟尊贵的人住在一起。”
憨妇盯着不远处干枯的藤蔓，就这么看着，眼神里透着几分木讷和茫然的心悸……
是她的孩子吗
憨妇怎么也无法把她们的话，与记忆里自己抱过的孩子联系在一起……
她本是不该想的。
第一次听讲法的后生激动地说，征北大将军许破大胜归来，她只是在欢呼的人群中恍惚了一下。
也许……是同名同姓呢毕竟只是一个名字，是自己想多了。
接下来后生滔滔不绝地讲着许破的祖籍，他的出身，动容地说着，他们也可以像许将军一样保家卫国。
憨妇才怔愣地发现，大将军许破，与她脑海里的许郎，是同一个人……
她以为再也不会听说一点消息的人，这样猝不及防地传入她耳朵里……
她忘了与周围的人一起激动，忘了与所有人一样欢呼，就那么站着。
任由这个名字冲破她掩埋多年不敢打开的宝瓶，往事争先恐后地往她脑子里钻。
他小时候抢她野榛子的样子，抓蛇吓唬她的样子。
成亲后，他红脸的样子、怀孕时他高兴地抱起她要冲出去跟所有人宣扬的样子、他偷偷攒银子只为给她买一枚银簪的样子……
不受控制地冲入她脑海。
那时候她亦鲜活美好……
可现在……
憨妇那晚随着众人鼓掌，看到自己枯干的双手，她脸上因为记忆冲开的笑，骤然像受惊的老鼠，快速缩回了见不得人的角落。
她胆怯地重新关上宝瓶。
这次关得更紧、埋得更深，怕人窥见她是谁，怕人发现她害怕人发现的秘密……
水井里是她粗糙的早已辨不出年龄的面容；村落里，她更是再普通不过的妇人。
而征北大将军。
单听这个封号，她都想不出是几品。
是官老爷，是县太爷也见不到的大官，跟她一个妇人差得很远很远，远得让人害怕。
与老憨每月八两银子，自己未必配的害怕不一样。
是更深更大的沟壑。与对征北将军身份的害怕比，老憨那八两银子似乎更容易接受。
所以，憨妇那时候就告诉自己，不要想，不知道，她当跟所有人一样听了一个励志的英雄故事。
可……
‘孩子’，却像是一道闪电，劈开她心中早已麻木的角落。
他的孩子要来百山郡了
是久违了的，几乎被遗忘的刻在心头轻轻的颤动。
是不是她的孩子，那个柔软地靠在她怀里、小手偶然攥过她的头发、笑起来就让她跟着笑的宝儿。
也是他一岁半后，就再没见过的孩子。
现在……有十四了吧。
都是十四岁的大孩子了。
憨妇只是这样想想，神色都忍不住温和下来，十四岁的大孩子，会长什么样子，像自己还是像他父亲
十四岁的宝儿叫‘娘’又是什么样子，会不会调皮，是不是也会逮蛇，有没有把抓来的蛇扔向别人家的女儿。
憨妇满脑子都是孩子。
在她脑海里，孩子还是周岁时咿咿呀呀的样子，粘人，爬得最快。
突然就长大了。
还要来百山郡
憨妇忍不住心跳变快，就连知道许破成了大将军都没有如此无措的时候。
可她乱动的心，又像被巨大的罩子罩住，无措和黑暗，吞噬着她最拿不出手的想念。
“憨妇，憨妇，老憨家的！”
憨妇回神。
“想谁呢！想你家老憨呢。”
“她才不想老憨呢，她想她闺女，走了，下地。”
憨妇起身，垂着头，不敢让旁人看见自己眼里的情绪。她还有女儿，还有几个与宝儿不同父的孩子……
憨妇心中升起无法言说的卑微……
宝儿不会想要一个这样的娘……
她想想自己，看看别人，她连江嫂子都不如。
她被人卖来卖去，辗转一人又一人，如今已是这副残败样子。
她有什么脸说，自己是大将军独子的娘，让他被人笑话差不多。
憨妇苦笑一下，笑容里藏着太多苦涩和心酸。
回不去的，她与他，早已是云泥之别。
跟孩子……
但能听到他那么好，还是为他们高兴。
他以前只顾着让二弟出人头地，如今他自己就已出人头地，还把宝儿带大……
他把宝儿带大了……
憨妇垂着头，眼泪不受控制的一滴滴落进泥土里、蔓藤上。
真好。
他好，宝儿也好，泪掉得更厉害了，她干活也更卖力了。
她唯愿他们一生顺遂，事事顺心！
……
回到家，憨妇手中麻利地编织着竹筐。
粗糙的手指穿梭在竹篾间，动作娴熟而机械。
她的衣衫破旧，补丁叠着补丁，却干净整洁，这是她唯一能为自己保留的一点体面。
老憨进门，就看到大女儿、二女儿在院子里玩，小女儿躺在提篮里，搁在憨妇脚边。
憨妇能干地在编着竹筐，攒多了，她会去镇子上卖。